9/21

【第9話】メモリーシティの片隅で

めもりんの後を追って、路地に入った。

今まで歩いたことのない道だった。メモリーシティの中心から少し外れた、細い路地。石畳が続いていて、両側に古びた建物が並んでいる。

「こんな場所があったのか」

「うん。ここはね、ステージとは違う場所なんだ」

めもりんが、ゆっくりと前を飛んでいる。

「記憶の残滓が集まる場所、みたいなもの。誰かの後悔の記憶じゃなくて……日常の断片が、風景として残ってるの」

路地の壁に、何かが映っていた。

映像のような、絵のような。ぼんやりとした光が、壁の表面に浮かんでいる。

近づいてみると、見覚えのある風景だった。

家族で行った海。夕暮れの砂浜。波の音。

「これ……小学生の頃だ」

「そう。こういう断片がたくさんある。心の奥にしまっていた忘れかけていた記憶たち」

俺は、壁の映像をゆっくりと眺めながら歩いた。

誕生日ケーキのろうそく。学校の帰り道に拾った石ころ。雨の日に窓ガラスを流れる雫を眺めていた、退屈な午後。

どれも、たいしたことじゃない。

だけど、確かにあった時間だった。

「ねえ、未来くん」

めもりんが、ふと立ち止まった。

「ゲームを作りたいって夢、いつ頃から諦めたの？」

「……諦めた、っていうか」

俺は、少し考えた。

「いつの間にか、夢って呼べなくなってた。就活の時、ゲーム会社は全部落ちて。それで最初に内定が出たところに入って……気づいたら、そこからずるずると」

「夢を諦めた、というより、いつの間にか遠くなった感じ？」

「そう。はっきりと諦めた瞬間があったわけじゃない。ただ、毎日をこなすうちに、気がついたらどこかに消えてた」

めもりんが、黙って聞いていた。

「就活うまくいかなかったのはなんで、だと思う？」

「実力不足だったのは確かだと思う。でも……それだけじゃなかったと思う」

「うん」

「なんというか……本気で向き合うのが、怖かった。全力でやって、それでもダメだったら、完全に終わりだって思って。好きなゲームだからこそ…だから、どこかで手を抜いてた気がする」

「本気を出して傷つくのが怖くて、自分から諦めに近いところに立ってたんだね」

「……そうかもしれない」

路地の先に、小さな広場があった。

真ん中に、古い木のベンチ。その周りに、木が一本だけ立っていた。葉が風に揺れている。どこからか、風が吹いているんだろうか。

「座ろう」

めもりんが、ベンチの横に浮かんだ。

俺は、ベンチに腰を下ろした。木の感触が、手のひらに伝わってくる。

しばらく、二人とも黙っていた。

悪くなかった。こういう沈黙が、めもりんとの間では自然だった。

「……めもりん」

「なあに？」

「改めて聞くけど、おまえって何者なんだ」

めもりんが、くすりと笑った。

「またそれ聞くの？」

「いや、なんか気になってきた。最初からずっと傍にいて、俺のことを全部知ってて。ガイドって言ってたけど、それだけじゃない気がする」

めもりんは、しばらく黙っていた。

木の葉が、さわさわと揺れる音だけが聞こえた。

「……ねえ、未来くん」

めもりんが、少しだけ真剣な声で言った。

「私が何者か、未来くんが一番よく知ってるんじゃないかな」

「俺が？」

「うん」

「それ、どういう意味だ」

めもりんは、また笑顔に戻った。

「今は、まだわからなくていいと思う。でも……いつかわかる時が来るよ。きっと」

それ以上は言わなかった。

俺も、それ以上は聞けなかった。

ただ、その言葉が胸の奥に引っかかった。

俺が一番よく知っている。

めもりんの正体を、俺が？

しばらくベンチに座っていると、壁の映像がまた動き始めた。

今度映し出されたのは、子どもの頃の部屋だった。

薄暗い部屋。小さなブラウン管のテレビ。そこに映るゲームの画面。コントローラーを握りしめて、画面に食い入るように見つめている小さな俺。

「これ、小学校の頃だな」

「うん」

「毎日こうしてた。親に怒られるまで、ずっとゲームしてた」

「楽しかった？」

「楽しかった。ていうか、ゲームの中にいる時だけ、全部忘れられた気がしてた」

「全部？」

「学校のこととか、友達関係とか、家のこととか。ゲームの中では、ちゃんと自分が主人公になれた。選択が意味を持って、頑張れば強くなれて……現実とは違った」

「……今もそう思ってる？」

俺は、少し考えた。

「今は……ゲームが逃げ場だとは思ってない。ゲームを作りたいって気持ちは、本物だった。でも、それをちゃんと形にしようとしなかったのは……やっぱり俺の弱さだったんだと思う」

「弱さじゃなくて、怖かったんじゃないの」

「同じことだろ」

「違うよ」

めもりんが、きっぱりと言った。

「弱いから怖いんじゃない。大事だから怖いんだよ。ゲームが未来くんにとって本当に大切だったから、失いたくなかった。だから本気になれなかった」

「……」

「それは弱さじゃなくて、それだけ大切に思ってたってことだよ」

俺は、壁の映像を見つめた。

コントローラーを握りしめた小さな俺が、画面に向かって真剣な顔をしている。

あの頃は、純粋だった。

うまくいかないとか、才能があるかとか、そんなこと考えずに、ただゲームが好きだった。

「……忘れてた」

「何を？」

「ただ、好きだったんだって。それだけだった、最初は」

めもりんが、静かに微笑んだ。

その瞬間、広場の空気が、ふっと柔らかくなった気がした。

壁の映像が、ぱっと明るくなる。

コントローラーを握る小さな俺が、画面を見ながら笑っていた。

《記憶の断片を受け取りました》

《修復率＋10％》

《現在の修復率：70％》

「あ…上がった…」

「うん」

めもりんが、嬉しそうに頷いた。

「忘れてた気持ちを思い出せたから」

「ステージをクリアしたわけじゃないのに？」

「修復って、後悔に向き合うことだけじゃないんだよ。大切にしてたものを、ちゃんと思い出すことも、修復なんだ」

俺は、空を見上げた。

メモリーシティの空が、少しだけ明るくなっている気がした。

「めもりん」

「なあに？」

「ありがとう。ここに連れてきてくれて」

めもりんは、少し照れたように視線を逸らした。

「……どういたしまして」

立ち上がって、路地を戻り始めた。

メモリーシティの中心が、また見えてくる。

パネルを開くと、ロックされていた項目の表示が変わっていた。

■父との確執（難易度★★★）【解放】

「……開いた」

「うん」

めもりんが、真剣な顔で俺を見た。

「父親のステージは、今までとは少し違う。謝って終わり、とか、気持ちをぶつけて終わり、じゃない。もっと複雑だよ」

「わかってる」

「……本当にいける？」

俺は、パネルを見つめた。

父の顔が、頭に浮かんだ。

いつも背筋を伸ばして、感情をあらわにしない顔。褒めることも慰めることもなく、ダメ出しばかりしていた父。

ずっと、わかり合えないと思っていた。

「行く」

俺は、パネルに手を伸ばした。

【父との確執】（難易度★★★）

視界が、白く染まっていく。

光が、俺を包んだ。