メモリー・リコンストラクター 〜後悔修復の世界で〜

【第10話】父との溝

光が収まると、そこは見覚えのある玄関だった。

薄暗い廊下。軋む床。冷たい空気。

くたびれたパーカー。肩にかけたトートバッグ。

（この家か）

視界の端に、ホログラムが浮かんだ。

《ステージ：父との確執》

《目標：向き合えなかった後悔と、ちゃんと向き合ってください》

俺の体が、廊下を進んでいく。

リビングのドアを開けると、父がいた。

ソファに腰を下ろして、新聞を広げている。背筋が伸びていて、足を揃えて、まるで姿勢を崩すことを自分に禁じているような座り方だった。

顔も上げなかった。

「……父さん、ちょっといい」

新聞が、わずかに動いた。

「なんだ」

「相談があって」

「座れ」

俺の体が、父の向かいのソファに腰を下ろした。

テーブルの上に、一枚の紙を置いた。ゲームクリエイター向けのスクールのパンフレットだった。

あの時の記憶だ。

大学二年生の終わり頃、ゲームクリエイターを目指すには今の学部では難しいと思い、ゲームクリエイターのスクールに通いたいと、父に相談した時だ。

「就活の前に、ここに通いたいんだ。ゲームを作るための技術を身につけて、それからゲーム会社を受けようと思って」

父が、パンフレットを手に取った。

数秒、眺めた。

「ゲームのスクール」

「そう。プログラムとかデザインとか、専門的に学べる場所で」

「費用は」

「一年で……七十万くらい」

「誰が出すんだ」

「バイト代からと…足りない分は…お願いしたいと思って」

父が、パンフレットをテーブルに戻した。

「断る」

「ちょっとは聞いてくれよ、俺はずっとゲームを作りたくて」

「ゲームなんて、ただの玩具だ」

その言葉が、空気を変えた。

「玩具……」

「子どもが時間を潰すための道具だ。くだらない。それにお前はいつも中途半端だ。今回もただの思い付きで、本気じゃないだろ」

「本気で思ってる」

「お前が最後まで何かを成し遂げたことがあったか？部活だって途中で辞めただろ？」

「それは…」

「現実を見ろ」

父の声は、怒鳴らなかった。ただ、低く、静かに、一言一言を刻むように言った。それが余計に、重かった。

「ゲームがくだらないって言いたいのか」

「くだらない。少なくとも、今のお前に七十万と、これからの時間を賭ける価値はない」

「……っ」

「お前は本気じゃない」

「本気だ」

「本気なら、今まで何をしてきた。大学でプログラムを学んだか。ゲームを自分で作ってみたか。準備もせずに夢だと言うのは、ただの夢見がちな子供と一緒だ」

俺の体が、言葉に詰まった。

（違う）

心の中で反論しようとした。

だけど。

（……準備、してたか？）

大学でプログラムの授業は取っていた。だけど、真剣に取り組んでいたかと言われたら。ゲームを自分で作ってみようとしたことはあるか。

ツールをダウンロードして、少しいじって、難しくて放り投げた。それだけだった。

「本気じゃないことに金は出せない」

父が、新聞を手に取った。

それで、終わりだった。

俺の体が、リビングを出ていく。

廊下を歩きながら、頭の中がぐるぐるした。

違う。本気じゃないわけじゃない。ただ、どこから手をつければいいのかわからなかっただけだ。

でも。

本気なら、もっと動いていたはずじゃないか。

その問いが、頭から離れなかった。

場面が動いた。

それから一年。就活の時期だった。

スクールには結局行かなかった。父を説得できなかったし、自分でお金を貯めるほどの行動力もなかった。

ゲーム会社のエントリーシートを書きながら、ずっと思っていた。準備不足だとわかっていた。技術も、実績も、何もなかった。それでも、受けることだけはした。

全部、落ちた。

書類選考すら通らないところがほとんどだった。

夜のリビング。父が、ソファに座っている。

「就活、どうだ」

「……ゲーム会社は、全部ダメだった」

沈黙。

父は、何も言わなかった。

「だから言っただろ」とも、「残念だったな」とも言わなかった。

ただ、新聞をゆっくりと折り畳んで、テーブルに置いた。

その沈黙が、どんな言葉よりも重かった。

「……これからどうする」

「営業職で探す」

「そうしろ」

それだけだった。

怒りもなかった。責める言葉もなかった。ただ、静かに、当然のことのように言った。

俺の体が、うつむいたまま部屋に戻っていく。

今の俺が、その部屋に立っていた。

（何か、言えるか）

言葉を探した。

父に、何を言えばいいのか。

「ゲームはくだらくない」と言いたかった。でも、それが言い切れなかった。

父の言葉が、頭の中に残っていた。

本気なら、今まで何をしてきた。

その問いに、今でも答えられない。

好きだと言いながら、本気で向き合っていなかった。夢だと言いながら、準備をしていなかった。それは、事実だった。

父の言っていたことが全部正しいとは思わない。

でも、全部間違っていたとも言えない。

その曖昧さが、言葉を封じた。

その時、部屋の隅から影が現れた。

人の形をしていた。だけど、顔がぼやけている。俺なのか、父なのか、判別がつかない。

【後悔のかけら——否定しきれなかった言葉】

手のひらに、光を集めようとした。

集まらなかった。

ちらちらと、弱い光が点滅するだけ。

影が、声を発した。

俺の声だった。

『ゲームはくだらない』

「……違う」

『本気じゃなかっただろ』

「……」

『準備もしていなかった。覚悟もなかった。父親の言う通りだったじゃないか』

「違う、そうじゃない」

でも、言葉が続かなかった。

違うと言い切れない自分がいた。

好きだったのは本当だ。作りたかったのも本当だ。でも、それだけだった。好きだということと、本気でやることの間に、大きな溝があった。そこを埋めようとしなかったのは、俺自身だった。

「……くっ」

光が、消えた。

影は消えなかった。ただ、静かに揺れている。

《修復失敗》

《現在の修復率：70%（変動なし）》

メモリーシティに戻ると、夜の空気だった。

広場のベンチに腰を落とす。体が、重かった。

「……ダメだった」

めもりんが、黙って隣に浮かんでいた。

「父親の言葉を、否定できなかった」

「うん」

「ゲームはくだらないって言われて、違うって言い返したかった。でも……本気じゃなかったって言葉は、否定できなかった。好きだったけど、それだけだった。向き合い切れてなかったのは、本当のことだから」

めもりんは、すぐに何も言わなかった。

風が、広場を吹き抜けていった。

「……ねえ、未来くん」

「なんだ」

「お父さんが言いたかったのは、本当に"ゲームはくだらない"ってことだったと思う？」

俺は、その問いに黙り込んだ。

父の顔が、頭の中に浮かんだ。

就活の報告をした夜の、あの沈黙。

怒りじゃなかった。軽蔑でもなかった。あの沈黙の中に、もっと別の何かがあった気がする。

だけど、それが何なのか、まだわからなかった。

「……わからない」

正直に言った。

「それが、次に向き合う時のヒントかもしれないね」

俺は、空を見上げた。

メモリーシティの空が、いつもより暗かった。

遠くで、あの音がまだ聞こえていた。

ピ、ピ、ピ……。