11/21

【第11話】不器用な親子

光が収まると、またあの玄関だった。

薄暗い廊下。軋む床。冷たい空気。

前に来た時と、同じ場所だった。

視界の端に、ホログラムが浮かんだ。

《ステージ：父との確執》

《再挑戦》

俺の体が、廊下を進んでいく。

リビングのドアを開けると、父がいた。

ソファに腰を下ろして、新聞を広げている。いつもと同じ姿勢。いつもと同じ顔。

「……父さん、ちょっといい」

「なんだ」

「相談があって」

「座れ」

また、あの場面が始まった。

テーブルの上に、スクールのパンフレットが置かれる。父がそれを手に取って、数秒眺める。

だけど今回、俺は違う目で見ていた。

父の手が、パンフレットをめくる指が、わずかに止まった。

（あれ）

前回は気づかなかった。

父の目が、パンフレットのある一点で止まっていた。カリキュラムのページ。ゲームデザインの項目。

ほんの一瞬だった。だけど確かに、父はそこを、じっと見ていた。

「断る」

「ちょっとは聞いてくれよ、俺はずっとゲームを作りたくて」

「ゲームなんて、ただの玩具だ」

その言葉が出た瞬間、俺は今度は違う場所に目を向けた。

父の顔だった。

怒っていなかった。

声は低くて、言葉は鋭かった。だけど、目が、怒っていなかった。

（何が、あの目に浮かんでいるんだ）

「くだらない。それにお前はいつも中途半端だ。今回もただの思い付きで、本気じゃないだろ」

「本気だ」

「お前が最後まで何かを成し遂げたことがあったか。部活だって途中で辞めただろ」

「本気なら、今まで何をしてきた。大学でプログラムを学んだか。ゲームを自分で作ってみたか。準備もせずに夢だと言うのは、ただの夢見がちな子供と一緒だ」

「本気じゃないことに金は出せない」

前回と同じ言葉が、同じ順番で並んでいく。

だけど今回、俺の体は違う動きをした。

立ち上がりかけて、止まった。

「……父さん」

父の手が、また止まった。

「俺、一回も聞いたことなかった」

「なんの話だ」

「父さんが、何になりたかったのか。どんな夢があったのか」

沈黙。

父が、新聞をゆっくりとテーブルに置いた。

「……関係ない話だ」

「関係ある気がする」

「お前の就職の話をしている」

「俺はずっと、父さんに話を聞いてほしかった。でも俺、父さんの話を一回も聞いたことがなかった」

父が、俺を見た。

いつもと違う目だった。

何かを、測るような目だった。

場面が揺れた。

リビングが、薄れていく。

気がつくと、そこは見覚えのない部屋だった。

古い、小さな部屋。木造の安アパートのような作り。窓から、見知らぬ街並みが見える。

部屋の隅に、机があった。

その上に、画材が置いてあった。

絵の具。筆。スケッチブック。

スケッチブックを開くと、建物のデザイン画が描いてあった。細かい線で丁寧に描かれた、建物の設計図のような絵。

（これは……）

めもりんの声が、耳元で静かに響いた。

「お父さんの、若い頃の部屋だよ」

「……父さんが？」

「うん。建築家になりたかったんだって。大学の頃、ずっとデザインを描いてたみたい」

「そういえば、そんなこと言ってた気がする…」

俺は、スケッチブックをめくった。

ページごとに、建物のデザインが並んでいた。どれも丁寧で、細かくて、時間をかけて描いたことがわかった。

「なんで……建築家にならなかったんだ」

「就職活動がうまくいかなかったから。設計事務所は全部落ちて、結局別の仕事に就いたんだって」

俺は、スケッチブックを閉じた。

胸の奥に、何かがじわりと広がった。

父も、落ちたんだ。

夢があって、準備して、それでも全部落ちた。そして、別の道を歩んだ。

「現実を見ろ」という言葉の重さが、変わった気がした。

あれは、息子を否定したかったんじゃなかったのかもしれない。自分が経験した痛みを、息子に経験させたくなかっただけだったのかもしれない。

だけどその伝え方が、あまりにも不器用だった。

場面が戻った。

夜のリビング。就活全滅を報告した夜だった。

「……ゲーム会社は、全部ダメだった」

父が、新聞をゆっくりと折り畳んだ。

あの沈黙。

前回は、その沈黙から目を逸らした。重くて、耐えられなくて、早く部屋に戻りたかった。

今回は、逃げなかった。

父の顔を、ちゃんと見た。

父の目が、わずかに伏せられていた。

軽蔑じゃなかった。

怒りでもなかった。

その目の奥に浮かんでいたのは、痛みだった。

息子が傷ついていることへの、不器用な父なりの痛みだった。

「……これからどうする」

「営業職で探す」

「そうしろ」

言葉は、素っ気なかった。だけど今なら、その言葉の裏にあるものが少しだけわかった。

それ以上何も言わなかったのは、冷たかったからじゃない。

何を言っても、傷口に塩を塗るだけだとわかっていたから。

だけど父も、それ以上の言葉を持っていなかった。

お互い、不器用だった。

今の俺が、父の前に立った。

「父さん」

父が、俺を見た。

「俺、ずっと父さんに話を聞いてほしかった。認めてほしかった。でも……俺も父さんの話を、一度も聞いたことがなかった」

「……」

「建築家になりたかったんだろ。それが夢だったんだろ。俺、聞いたことあった気がするけど、忘れてた…いや、興味を持とうとしてなかった…」

父が、静かに目を伏せた。

「お前に、関係のない話だ」

「関係ある。父さんのことをもっと知らなければならなかった。父さんが何を考えていたのか、何を諦めたのか、俺に何を伝えたかったのか。全部、聞かないといけなかった」

沈黙。

長い沈黙だった。

「……お前は」

父が、ゆっくりと口を開いた。

「怒らないのか。スクールを断ったことを」

「怒ってた。ずっと怒ってた」

「そうか」

「でも、今は……父さんが怖かったんじゃなくて、俺も怖かったんだと思う。本気でやって、それでもダメだったら、完全に終わりだから。だから父さんの言葉に乗っかって、諦める理由にしてた部分もあった」

父は、何も言わなかった。

「父さんも、同じだったんじゃないのか。俺に厳しくしてたのは、俺に傷ついてほしくなかったからなんでしょ」

また、沈黙。

父の目が、わずかに揺れた。

「……不器用な親だったな」

「俺も、不器用な息子だった」

その瞬間、部屋の空気がふっとやわらいだ気がした。

壁の時計が、柔らかく時を刻み始めた。

その時、部屋の隅から影が現れた。

前回と同じ、顔のぼやけた影。だけど今回は、前回より輪郭が薄かった。

【後悔のかけら——否定しきれなかった言葉】

影が、声を発した。

『お前は本気じゃなかった』

「……そうかもしれない」

『ゲームはくだらない』

「そうは思わない。でも、本気でやり切れなかったのは本当だ」

影が、揺れた。

「だけど、それは父さんのせいじゃない。俺が向き合わなかっただけだ。父さんの話も聞かずに、自分の言葉だけ聞いてほしいって思ってた。それが、一番の後悔だ」

手のひらに、光が集まった。

今度は、ちゃんと集まった。

穏やかな光だった。怒りでも悲しみでもない、静かな光。

「もう終わりだ」

光が、影に触れた。

影は静かに崩れ、粒子になって、夜のリビングに溶けていった。

《記憶修復完了》

《修復率＋15％》

《現在の修復率：85％》

《報酬：BP130、RP90を獲得しました》

リビングに、静寂が戻った。

父の姿が、光の中に溶けていく。

「……ありがとう、父さん」

誰もいなくなった部屋に向かって、俺は呟いた。

「話を聞けなくて、ごめん」

光が収まると、メモリーシティの夜空が広がっていた。

めもりんが、静かに隣に浮かんでいた。

「……よかった」

「うん」

「父さんのことを、何も知らなかったんだな。知ろうともしなかった」

「うん」

「話を聞いてほしかったのに、自分は聞いていなかった。ケンタも、ハルカも、父さんも……俺、いつもそうだったんだ」

めもりんが、静かに頷いた。

「向き合うって、自分の言葉を伝えることだけじゃないんだよね。相手の言葉を、ちゃんと受け取ることでもある」

「……そうだな」

俺は、空を見上げた。

修復率85%。

パネルを開くと、新しいステージの表示が出ていた。

■ユキとの関係（難易度★★★）【解放】

そして、その下に。

■？？？？？（難易度？？？）【解放条件未達成】

「……ユキのステージが開いた」

「うん」

めもりんの声が、少しだけ重くなった。

「ユキちゃんのステージは……今までと少し違うよ」

「でも、挑戦しないとな」

「うん。向き合うのは、怖いかもしれない」

「ちゃんと向き合う」

俺は、パネルを見つめた。

ユキの顔が、頭に浮かんだ。

付き合って、ぎこちなくなって、自然消滅した。それだけだと思っていた。

でも、本当にそれだけだったのか。

「行く」

俺は、パネルに手を伸ばした。

【ユキとの関係】（難易度★★★）

視界が、白く染まっていく。

光が、俺を包んだ。