メモリー・リコンストラクター 〜後悔修復の世界で〜

【第8話】あの頃の夢

光が収まると、そこは校庭だった。

放課後の風。草の匂い。遠くからボールを蹴る音が聞こえてくる。

ジャージの感触。まだ新しめのスパイク。

中学一年生の時の俺だ。

視界の端に、ホログラムが浮かんだ。

《ステージ：ゲームがやりたくて辞めた中学の部活》

《目標：過去の自分と、ちゃんと向き合ってください》

サッカー部の練習が始まっていた。

コーチの声に合わせて、部員たちがパス練習をしている。俺の体も、その輪の中にいた。

（そうか、サッカー部か）

なんで入ったんだっけ。思い出そうとすると、ぼんやりとした記憶が浮かんでくる。

仲のいい友達が入るって言ったから。特に他にやりたいこともなかったから。それくらいの理由だった。

パスが回ってくる。俺の体が、反射的に足でボールを止めた。

悪くない。下手でもなかった。だけど、特別うまくもなかった。レギュラーを目指して必死に練習しているわけでも、試合に出たくて燃えているわけでもなかった。

ただ、流れで続けていた。

それでも、悪くはなかった。

練習が終わって、仲間と並んで水を飲む時間。グラウンドに伸びる夕日の影。みんなでくだらない話をしながら帰る道。

それなりに、楽しかった。

（そうだったんだ）

忘れていた。あの頃のことを、ほとんど忘れていた。

光と共に場面が動いた。

ある土曜日の午後。練習が休みの日だった。

俺の体が、商店街を歩いている。特に目的もなく、ぶらぶらと。

ゲームセンターの前を通りかかった時だった。

入口から、電子音が流れてきた。それまで聞いたことのない種類の音。引っ張られるように、足が止まった。

中に入ると、一台の筐体が目に入った。

カラフルな画面。複雑なシステム。画面の前に立っているプレイヤーが、まるで別の世界に入り込んでいるみたいだった。

俺の体が、その筐体の前に立った。

コインを入れた。

その瞬間のことは、今でも鮮明に覚えている。

画面の中の世界に、引き込まれた。操作するたびに、キャラクターが動く。自分の選択が、世界に影響する。こんな体験は、今まで一度もなかった。

（これだ）

あの頃の俺が、確かにそう思ったのがわかった。

ゲームって、こんなにすごいのか。作った人は、いったいどんな人なんだろう。俺も、こういうものを作りたい。

その感情が、体の中からじわじわと溢れてきた。

また光が包み、場面が動いた。

それから数週間後。

職員室の前。顧問の先生に、退部を告げる場面だった。

「先生、部活なんですけど……辞めたいんです」

顧問が、少し驚いた顔をした。だけど、それだけだった。

「そうか。何か理由は？」

「やりたいことが、他にできて」

「わかった。今までお疲れさん」

それだけだった。

拍子抜けするくらい、あっさりしていた。引き止めもされなかった。特別な言葉もなかった。

俺の体は、「ありがとうございました」と頭を下げて、職員室を出た。

廊下を歩きながら、どこか胸がすうすうした。

引き止めてほしかったわけじゃない。だけど、誰も何も言わなかったことが、少しだけ寂しかった。

（そうか。俺、それくらいの存在だったんだな）

レギュラーでもなく、チームの中心でもなく、ただそこにいるだけだった。

それが、事実だった。

その時、廊下の影から黒いものが滲み出てきた。

今まで見てきた影の中で、一番小さかった。

子猫ほどの大きさ。ドロドロとした輪郭が、ゆらゆらと揺れている。

【後悔のかけら——なんとなくの残滓】

影が、声を発した。

俺の声だった。

『どうせ誰も気にしてなかった』

「……そうかもしれない」

『最初からちゃんとやる気がなかった』

「それも、そうだな」

影が、じわりと近づいてくる。

だけど、俺は怖くなかった。

「でも」

俺は、影を見た。

「あの時間が無駄だったとは思わない。あそこで仲間と過ごした時間は、確かにあった。あの帰り道も、くだらない話も、全部本物だった」

影が、揺れた。

「それに、あの土曜日がなかったら、俺はゲームと出会えなかった。部活を辞めたから、俺はあの筐体の前に立てた」

手のひらに、光が集まった。

力強くはない。だけど、迷いもなかった。

「なんとなく始めて、なんとなく辞めた。それだけの話だ。後悔するほどのことじゃない」

光が、影に触れた。

影は抵抗もせず、あっさりと粒子になって消えていった。

拍子抜けするくらい、あっさりとした終わりだった。

まるで、退部した時みたいに。

《記憶修復完了》

《修復率＋10％》

《現在の修復率：60％》

《報酬：BP60、RP40を獲得しました》

校庭に、静寂が戻った。

夕日が、グラウンドを赤く染めている。

誰もいない校庭に、風だけが吹いていた。

「あっさりしてたね」

めもりんが、くすりと笑った。

「そうだな」

「でも、ちゃんと向き合えたじゃない」

「……向き合うっていうより、受け入れた、って感じだけど」

「それでいいんだよ」

めもりんが、静かに言った。

「全部が重たい後悔じゃなくていい。こういう、ちょっとした引っかかりにちゃんと気づいて、受け入れることも、大事な修復だから」

俺は、誰もいないグラウンドを見渡した。

あの頃の仲間の声が、まだどこかに残っている気がした。

「ゲームを作りたいって思ったのは、あの日からだったんだな」

「うん」

「夢に繋がってたんだ、あの時間が」

「そうだよ」

めもりんが、少し嬉しそうに言った。

「後悔の記憶の中にも、大切なものが眠ってることがある。それを見つけられたのは、未来くんがちゃんと向き合ったからだよ」

俺は、空を見上げた。

修復率60%。父のステージまで、あと10%。

「めもりん、父のステージはまだ開かないのか」

「うん。あと10%。……でも」

「行けるステージがない？」

「んーーー」

めもりんが、少し考えるような顔をした。

「実は、もう一つだけ選択肢があるんだ」

「選択肢？」

「ステージじゃないんだけど……メモリーシティの中に、まだ未来くんが行ったことのない場所があって。そこに行けば、少し修復率が上がるかもしれない」

「そんな場所があるのか」

「うん……行ってみる？」

めもりんの目が、少しだけ違う光を帯びていた。

いつもの明るさとは、少し違う。

何かを、期待しているような目だった。

「行く」

俺は、迷わず答えた。

めもりんが、にっこりと笑った。

「じゃあ、ついてきて」

光が、俺を包んだ。