メモリー・リコンストラクター 〜後悔修復の世界で〜

【第17話】屋上の記憶

一歩、足を踏み出した。

スニーカーの底がコンクリートを叩く、乾いた感触。鼻腔を突くのは、冷え切った夜風と都会の排気ガスの匂いだ。あの夜と、同じ匂い。

ここは、あの夜の屋上。

今までのように、過去の自分の体に意識が潜り込むわけではなかった。俺は、リストラを告げられたあの日のまま、ボロボロのスーツを着た今の俺のまま、この場所に立っている。

視界の端に、ホログラムが静かに浮かんだ。

《ステージ：屋上の記憶》

《目標：あの夜の真実を受け入れてください》

「……めもりん」

「うん」

隣に並ぶめもりんの声は、風に溶けてしまいそうなほど微かだった。

俺は、めもりんを見た。

核心領域に入った時よりも、さらに透き通っている。輪郭がほとんど見えないくらい、薄くなっていた。

胸が、締め付けられた。

めもりんは俺自身の、生きたいという気持ちが形になったものだ。俺が諦めれば、この光も死ぬ。俺の中の最後の希望が、今、消えかかっている。

「一緒にいる」

めもりんが、静かに言った。

「ああ」

俺は、屋上を見渡した。

古びたコンクリートの床。錆びたフェンス。換気口。煙草の吸い殻が、隅に溜まっている。

全部、見覚えがあった。

あの夜、俺はここに来た。

意識の奥底で、止まっていた映像が動き出した。

会議室の蛍光灯が、白く光っていた。

上司が、資料を手に持って立っていた。淡々とした声だった。感情がなかった。

「誠に遺憾ながら、業績低迷に伴いまして、希望退職者を募ることになりました。対象者の方には、個別に通知をお送りしております」

封筒を受け取った。

自分の名前が、そこにあった。

望んで入った会社じゃなかった。夢を諦めて、ゲーム会社への就職が全滅して、最初に内定をくれたから入っただけだった。それでも五年間、続けた。毎日をこなし続けた。言われた通りの資料を作って、言われた通りのプレゼンをして、笑顔を貼りつけて。

嫌いじゃなかった。好きでもなかった。ただ、こなしていた。

それすら、失った。

映像が切り替わった。

アパートの部屋。夜。

蛍光灯の光が、狭い天井を照らしている。

俺は、ベッドに腰を下ろしていた。スーツのまま。ネクタイも外していなかった。

頭の中で、記憶が次々と流れ込んできた。

ゲーム会社の就活が全滅した日。父の沈黙。ケンタとの喧嘩。ユキとのぎこちない日々。ハルカから目を逸らしていた放課後。夢を諦めたあの夜。

全部が、一本の線でつながっていた。

向き合えなかった。逃げ続けた。本気になれなかった。

どこで何を選び直しても、結局同じだった気がした。

（俺は、後悔するような選択しかしてこなかった）

その事実が、胸の奥に静かに落ちた。

叫ぶように出てきた考えじゃなかった。

静かに、当然のことのように、浮かんできた考えだった。

それが、一番怖かった。

机の上に、郵便物の束があった。

その中に、一通の封筒。

ケンタとユキからの、結婚式の招待状だった。

封筒を手に取った。開けようとして、止まった。

頭の中で、声がした。

（あいつらは、前に進んでるんだ）

ケンタは親友だった。でも、俺が傷つけて、遠ざけて、疎遠になった。ユキは好きだった。でも、俺が向き合えなくて、自然消滅した。

その二人が、結婚する。

俺が傷つけた二人が、俺なしで、幸せになっていく。

（俺だけが、取り残されてる）

リストラされた。夢も諦めた。友達も失った。恋人も失った。

何も残っていない。

（疲れた。もう、いいだろ）

その考えが、頭の中を静かに埋めていった。

映像が、途切れた。

屋上に、戻った。

俺は、吸い寄せられるようにフェンスの方へ歩き出していた。

一歩、一歩。コンクリートの感触が、足の裏に伝わる。

フェンスの前に立った。

向こう側に、夜の街が広がっていた。遠くに、光が見える。コンビニの明かり。車のヘッドライト。マンションの窓。みんな、それぞれの場所で、それぞれの夜を過ごしている。

俺だけが、ここにいた。

フェンスを掴んだ。

錆びた鉄の冷たさが、現実味を持って掌に伝わってきた。

下を見た。

豆粒のような街の光が、遠くに広がっていた。

（終わりにしよう）

あの夜の自分の声が、頭の中で聞こえた。

（これ以上、続けても意味がない）

（頑張る理由も、戻る場所も、俺にはない）

俺は、その声を聞いていた。

否定しなかった。

あの夜の自分が、そう思っていたことは、本当のことだった。

「……そうだったんだな」

フェンスを掴んだまま、夜の街を見下ろした。

「本当に、疲れてたんだな。あの時の俺は」

風が吹いた。体温を奪っていく、冷たい風だった。

「全部、後悔だって思ってた。後悔するような選択しかしてこなかった人間だって、思ってた」

めもりんが、後ろで静かに浮かんでいた。

何も言わなかった。ただ、そこにいた。

「招待状を見た時……ケンタとユキが幸せになっていくのを見て、最後の何かが折れたんだ」

声が、震えた。

「俺だけが、何も変わらないまま、取り残されてるって思った。俺がいなくなっても、誰も困らないって思った」

言葉が、夜の風の中に溶けていった。

「……俺は、あの夜」

フェンスから手を離した。

「死のうとしていた」

ずっと認めたくなかったことを、声に出して言った。

その瞬間、屋上の空気が一変した。

コンクリートの床から、どろりとした黒い塊が這い出してきた。

形が、俺と同じだった。

顔のない、スーツ姿の影。

今まで向き合ってきたどの影とも違った。大きくなかった。俺と同じくらいの高さだった。だけど、その存在が放つ重さが、比べ物にならなかった。

【後悔の核——逃げ続けた果ての自分】

影が、口を開いた。

あの夜の、俺の声だった。

『疲れた』

「……ああ」

『もう無理だ』

「ああ」

『何もない』

「……そうじゃなかった」

影が、揺れた。

「向き合ってきた。ケンタにも、ハルカにも、父さんにも、ユキにも。全部逃げてきたわけじゃない」

『遅すぎた』

その言葉が、胸に刺さった。

手のひらに、光を集めようとした。

ケンタの顔を思い出そうとした。口の端が動いた瞬間を。ハルカのブランコを。父の不器用な笑顔を。ユキの手紙を。

全部、思い出した。

だけど、光は集まらなかった。

ちらちらと、弱い光が点滅するだけで、すぐに消えた。

（なんで）

気づいた。

ケンタと向き合ったのは、記憶の中だった。ハルカと話せたのも、記憶の中だった。父に気持ちを伝えられたのも、ユキの真実を知ったのも、全部この修復世界の中での話だった。

現実の俺は、今も病院のベッドで横たわっている。

記憶の中でいくら向き合っても、現実の俺の体は一ミリも動いていない。

その事実が、光を消した。

「……くっ」

「未来くん、ダメ！」

めもりんの声が響いた。

「認めただけじゃ、足りない」

「なんでだ。俺は認めた。あの夜のことを、ちゃんと認めた」

「認めることと、向き合うことは違うんだよ」

めもりんが、俺の前に浮かんだ。

いつもより、ずっと表情が真剣だった。

「その影は、未来くんが死のうとした時の気持ちの強さそのものなんだ。死にたいという気持ちと、同じくらいの強さで、生きたいという気持ちをぶつけないと、倒せない」

「生きたいという気持ち……」

「うん。まだ、その言葉が出てきていない。なぜ生きたいのか。何のために戻るのか。それを、ちゃんと自分の言葉で言えていない」

影が、ゆっくりと俺に向かって歩き出した。

一歩ごとに、規則的な音が鼓膜を打つ。

ピ、ピ、ピ……。

あの音だった。

病院のモニター音。ずっと遠くに聞こえていたあの音が、今は目の前から聞こえていた。

影の放つ重さに押されて、俺は一歩、後退した。

背中に、冷たいフェンスが当たった。

「……まだ、足りないのか」

「うん」

「何が足りないんだ」

「なぜ、生きたいのか」

めもりんが、静かに言った。

「認めることと、向き合うことは違う。あの夜死のうとしたことを認めた。それは大事なことだった。でも、その先がある。なぜ生きたいのか。その答えが、まだ出ていない」

俺は、影を見た。

俺自身の形をした影が、目の前に立っている。

答えが、まだ出なかった。

ケンタが待っていると言った。ユキが待っていると言った。でも、それだけじゃない気がした。もっと根っこのところにある何かを、言わないといけない気がした。

「……まだ、出てこない」

「うん」

「もう少し時間をくれ」

めもりんが、静かに頷いた。

影は消えなかった。

ただ、そこに立ったまま、俺を見ていた。

《記憶との対話：未完》

《次のアクセスで継続されます》

夜は、まだ明けなかった。

冷たい風が、屋上を吹き抜けていった。

フェンスの向こうに、街の光が広がっていた。

豆粒のような、小さな光。

でも、消えていなかった。

ピ、ピ、ピ……。

あの音が、また聞こえた。

まだ、動いている。