14/21

【第14話】記憶の図書館

メモリーシティの空が、まだ揺れていた。

灰色の雲が広がって、いつもの作られた青がどこにも見えない。建物の輪郭がぼやけて、石畳の継ぎ目が歪んでいる。

俺は、広場の真ん中に立っていた。

足元が、不安定で、この世界自体が揺らいでいるように感じた。

「未来くん」

めもりんが、俺の前に浮かんだ。

「一旦落ち着こうか」

「落ち着けって言われても」

「わかってる。でも、このまま核心領域に向かうのは……」

「確かに色々あって頭がこんがらがってるかも」

「そうだよね。だから、整理してから進んだ方が良いかも」

めもりんの目が、いつもより真剣だった。

「整理するのにうってつけの場所があるんだ」

「整理……」

「こっちついてきて」

めもりんが、街の奥へと飛んでいく。

俺は、その後を追った。

連れてこられたのは、今まで見たことのない建物だった。

メモリーシティの外れ。古いレンガ造りの、大きな建物。看板も表札もない。だけど、扉に手をかけると、自然に開いた。

中に入った瞬間、空気が変わった。

静かだった。

建物の中は、埃っぽいような、古い紙のような、懐かしい匂いがした。

天井まで届く本棚が、ずらりと並んでいた。

「ここは……」

「記憶の図書館」

めもりんが、静かに言った。

「メモリーシティの中でも、ここだけは安定してる。未来くんの記憶が、後悔としてじゃなくて……ちゃんと"歴史"として収まってる場所だよ」

俺は、本棚を眺めた。

背表紙に、タイトルが書いてある。

「駄菓子屋のお釣り」

「サッカー部の放課後」

「文化祭の前日」

「ケンタと並んで歩いた帰り道」

後悔の記憶だけじゃなかった。

「祖母のアイス」

「ゲームセンターの筐体」

「初めて自転車に乗れた朝」

マーケットで取り戻した記憶も、ちゃんとここに収まっていた。

「全部、あるんだな」

「うん。向き合ったものは全部ここに来る。後悔だったものも、ちゃんと"自分の記憶"として」

俺は、ゆっくりと棚の間を歩いた。

一冊、手に取った。

「ケンタへの本音」

ページを開くと、あの教室の夕日が見えた。ケンタの口の端が、ほんの少しだけ動いた瞬間。まだ許せてないけど、話は聞いた。そう言ったケンタの顔。

閉じた。

また一冊、手に取った。

「ハルカのブランコ」

ページを開くと、夕暮れの公園が見えた。空になったブランコが、風もないのに揺れている。やっと止まってた時間が動き出した気がする。そう言ったハルカの顔。

閉じた。

「……俺、色んなやつに向き合えてなかったんだな」

歩きながら、呟いた。

「うん」

「でも、改めて向き合おうとした」

「うん」

「それが、ここに残ってるのか」

「そうだよ」

めもりんが、静かに頷いた。

「後悔は後悔のままじゃない。ちゃんと向き合えば、自分の歴史になる。それが、修復ってことだと思う」

俺は、棚の奥まで歩いていった。

一番奥の棚に、まだ背表紙が白い本が並んでいた。

タイトルが、書かれていない。

「これは……」

「まだ向き合えていない記憶」

めもりんが、静かに言った。

「一番奥にある、白い本」

俺は、その中の一冊に手を伸ばした。

だけど、触れた瞬間、手が震えた。

冷たかった。

他の本とは、温度が違った。

「……これが、核心か」

「うん」

「あの日のことか」

めもりんは、すぐには答えなかった。

少し間を置いて、静かに言った。

「未来くんが一番、認めたくない記憶だよ」

俺は、白い本を棚に戻した。

まだ、開けなかった。

窓際の椅子に腰を下ろした。

図書館の中は、静かだった。外の揺れが嘘みたいに、ここだけ時間がゆっくり流れている。

「めもりん」

「なあに」

「おまえは……最後まで一緒にいてくれるか」

めもりんが、少し間を置いた。

いつもなら、すぐに「もちろん」と笑うはずだった。

だけど今回は、少しだけ、違う間があった。

「……一緒にいるよ」

めもりんが、俺を見た。

いつもの明るい目じゃなかった。何か別のものが、その奥に揺れていた。

「未来くん、一つだけ聞いていい？」

「なんだ」

「未来に希望を持ってる？」

その問いが、図書館の静寂に溶けた。

俺は、しばらく黙っていた。

天井を見上げた。高い天井に、本棚の影が伸びている。

「……わからない」

正直に言った。

「今は、まだわからない。でも」

俺は、めもりんを見た。

「ケンタが待ってる。ユキが待ってる。結婚式に行くって言った。それは本心だと思う」

「うん」

「だから……たぶん、未来に希望があるかはわからないけど、今は生きたいんだと思う。まだはっきりとは言えないけど」

めもりんが、小さく頷いた。

その顔が、少しだけ歪んだように見えた。

泣きそうな顔だった。

「……めもりん？」

「ごめん、なんでもない」

めもりんは、すぐにいつもの顔に戻った。

だけど、さっきの表情が、頭の中に残った。

「おまえって、本当に何者なんだ」

「もうすぐわかるよ」

「もうすぐ？」

「次に進めば」

めもりんが、図書館の奥を見た。

白い本が並ぶ、一番奥の棚。その向こうに、扉があった。

今まで気づかなかった。だけど、確かにそこにある。重い木の扉。取っ手に、光が揺れている。

「あそこが、核心領域への入口だよ」

「……あの扉の向こうに」

「うん。未来くんが一番向き合えていない記憶がある」

俺は、椅子から立ち上がった。

図書館の棚を、もう一度見渡した。

向き合ってきた記憶たちが、静かに並んでいた。

ケンタ。ハルカ。父。ユキ。

全部、ここにある。

「行こう」

俺は、奥の扉に向かって歩き出した。

めもりんが、隣に並んだ。

「未来くん」

「なんだ」

「怖くなったら、いつでも言ってね」

「ああ」

扉の前に立った。

取っ手に手をかけた。

冷たかった。

だけど、引いた。

扉が、ゆっくりと開いていく。

その向こうから、光が溢れてきた。

温かい光じゃなかった。

白くて、冷たい光だった。

遠くで、あの音が聞こえた。

ピ、ピ、ピ……。

今まで一番、近かった。