飛べない魔女の方程式

第五章

五 空へ伝える力

　雨上がりの朝は、世界の輪郭が少しだけはっきりする。

　石階段の隙間にはまだ水が残り、草の先に溜まった雫が明け方の薄い光を受けて震えていた。

　山の雪は昨日より少し近い。空気が洗われたせいか、遠い尾根の線までよく見える。

　礼拝堂は、濡れた木と蝋燭の匂いがした。

　朝のお祈りは短い。

　神父様の声は低く、石壁に触れてから、少し遅れて戻ってくる。

　それを聞く村の人たちの衣擦れや息遣いは、減衰されることなく残っていった。

　お祈りが終わると、わたしは空の籠を取りに行った。

　アリサ少尉が礼拝堂の後方に立っている。今日は軍服ではなく、岩場も歩けそうな簡素な衣服だった。

「おはようございます」

　わたしがそう言えば、アリサ少尉も返事を返してくれた。その顔に疲労はない。

「今から卵を採りにいきます」

　籠を見せると、少尉は一拍遅れて頷いた。

「わかりました」

　記録しますとは、言われなかった。

　鶏小屋は教会の裏手にある。

　昨日の雨で地面は柔らかく、靴底に泥がついた。

　戸を開けると、鶏たちが一斉にこちらを見上げる。飼料の袋を持ち上げれば、待ちきれないように足元を歩き回り始めた。

　糞と飼料の匂いが、懐かしかった。

　餌箱に飼料を入れ、均す。わたしが離れた瞬間、鶏たちは我先に餌箱をつつき始めた。

　藁の中へ手を差し入れる。

　卵があった。

　一個、二個、三個。

　温かい。

　手のひらに乗せると、薄い殻を通して、その奥にある熱が伝わってきた。

　源泉の熱とは違う。

　火の熱とも違う。

　けれど、確かにそこにある温かさだった。

　卵をそっと、籠の底に敷いた布へ下ろす。殻が布に触れても、すぐには指を抜かなかった。手のひらから卵の重みが消えたところで、そっと手を離す。

　持ち上げるのではない。

　――支える。

　なぜか、その言葉が胸に残った。

　◇

　朝食は黒パンと卵、それから昨日のスープを温め直したものだった。

　卵はアグラーヤおばあちゃんが分厚く焼いてくれた。端は少し焦げていて、真ん中は柔らかい。

　帝都の食堂で食べた卵には、こんな焦げ目はなかった。

　でも、その焦げた端がいちばん美味しかった。

　食事が終わると、アリサ少尉と一緒に食器を洗った。

　少尉の手つきは丁寧だけれど、家事に慣れているというより、作業の手順を一つずつ覚えているようだった。

　アグラーヤおばあちゃんは台所の隅でじゃがいもの皮を剥いている。

「アリサ少尉。低出力の生活魔導を使ってもよろしいですか」

「はい。訓練計画の許可範囲内です」

　わたしは木皿と匙を桶に重ねた。

　石鹸草を揉んだ薄い泡が、水面に浮いている。

　井戸水は冷たく、指先が少し赤くなった。

　桶の中を見つめる。

　木皿の縁。匙の窪み。油の筋が残っているところ。

　水に、ほんの少しだけ源泉を流した。

　水面が静かになる。

　けれど、止まったのではない。

　小さな流れが生まれていた。

　木皿の縁に沿い、匙の窪みに沿い、汚れの残るところを撫でるように水が回っている。

　泡は散らず、薄く広がって油の筋を浮かせた。

　皿を持ち上げる。

　水は縁から細い糸のように伸び、残った泡をさらって桶へ戻った。

「……今、何をしました？」

　アリサ少尉の声が隣から落ちてきた。

「はい？」

　顔を上げると、少尉はわたしと木皿を交互に見ていた。

「いまの水流です。皿の縁に沿って流れが変化しました」

「水流……」

　わたしは桶を見下ろした。

　水はもう、普通に揺れている。

「洗いやすく……しました」

　少尉の視線が端末へ落ちる。

　わたしは少し不安になって、言葉を足した。

「汚れが残っているところに、水が行くようにしたんです。泡が流れてしまうと、また石鹸草を使わなければなりませんから」

　帝都のように、排水の浄化術式も、食器を乾かす結界もない。

　だから、桶の水を見る。

　皿の形を見る。

　汚れの広がり方を見る。

　少尉はしばらく考えていたが、やがて頷いた。

「わかりました」

　それだけだった。

　評価はない。

　けれど、継続を止められることもなかった。

　アグラーヤおばあちゃんが少しだけ顔を上げる。けれどすぐにまた、じゃがいもの皮を剥くナイフに視線を戻した。

　わたしは次の木皿を手に取る。

　桶の中で、水がほんの少しだけ丸く動いた。

　◇

　片付けを終え、わたしは机に二冊の本とノートを並べた。

『児童向け基礎魔導訓練　一』

　それから、ヘルマンの『場と対称性――自然法則の沈黙について』。

　今日から、わたしのための飛行理論を組み立てていく。

　わたしは深く息を吸って、吐いた。

　周囲の音が輪郭を持つ。

　台所の隅で、アグラーヤおばあちゃんが鍋を洗っている音。礼拝堂の奥では神父様が椅子を戻し、外では鶏が鳴いている。

　空気が少し丸みを帯びた気がした。窓枠の隙間から風が入ってきたからだ。

　まだ少し冷たい、テルベリアの六月の風。

　その風に指先をくすぐられながら、わたしは児童書の飛行術の頁を開く。

　――みなさんは、ちゅうとうぶのおにいさん、おねえさんになったら、そらをとぶれんしゅうをします。

　覚えている。

　子供の頃、何度も読んだ頁だった。

　事故の危険性や、練習するときの注意が、子供にも分かる言葉で書かれている。

　――おそらやかぜとなかよしになりましょう。

　昔は、なんて素敵な言葉だろうと思った。

　今は、その意味を少しだけ考えてしまう。――ノートに書き留める。

　次の頁を開く。

　――まず、ほうきにまたがります。

　ちからをいれすぎないでね。

　ほうきがびっくりしちゃうよ！

「……あ」

　演習場での自分を思い出した。

　白くなるまで箒を握りしめていた指。

　力を抜けと命じられるたびに、ますます力んでしまった肩。

　その下に、もう一つ文章があった。

　ほうきは、みんなをもちあげるものではありません。

　みんなのおもさをおそらにつたえるものです。

　わたしは指を止めた。

　重さを、伝える。

　朝の卵を思い出す。

　あの温かさを手のひらで受け止めたとき、わたしは持ち上げようとは考えなかった。

　支えようとした。

　けれど、箒が重さを伝えるとは、どういうことなのだろう。

　飛行術では、魔力を推進力に変換する。

　重力を相殺し、姿勢を保ち、目的の高度まで上昇する。

　――学院ではそう習った。

　それは間違っていない。ほかの生徒たちは、その方法で飛んでいた。

　でも、その方法では、わたしは飛べなかった。

　わたしはヘルマンの本を開いた。

　――力とは、場が沈黙を破る際に生じる関係の名である。

　関係。

　その二文字をノートに書く。

　雨粒は、風が吹く方向へ落ちていった。

　桶の水は、木皿の形に沿って流れた。

　では、空を飛ぶとき、重さはどこへ行くのだろう。

　わたしは鉛筆を止めた。

　風が窓を鳴らした。

　顔を上げると、庭の洗濯紐が揺れている。

　その向こうに、雨上がりの青い空が広がっていた。――

　ノートを抱え、外へ出る。

　石畳の端に、鶏の羽根が一枚落ちていた。

　風が吹く。

　羽根はふわりと浮き、石に当たって裏返り、また地面に落ちた。

　軽いからだ。

　だからといって、思うように飛べるわけではない。

　わたしはその羽根を見つめた。

　飛ぶことは、ただ軽くなることではないのかもしれない。

　ノートを開く。

　――箒は、重さを空へ伝える。

　その下に、一つの言葉を書いた。

　翻訳器？

　書いてから、自分でも少し驚いた。

　箒は推進器ではなく、身体の重さを空へ伝えるための翻訳器なのだろうか。

　身体の重さを、空の言葉へ。

　そこまで考えて、手が止まった。

　わたしには、まだ空の言葉が分からない。

　山から下りてくる風が頬を撫でた。

　雨と雪の匂いの中に、微かな若葉の香りが混じっている。

　帝都よりも遅い芽吹きが、ここにも近づいているのだろう。

　わたしはノートを胸に抱えた。

　飛行が、少しだけわたしの言葉になりかけていた。

　けれど、その先をどう書けばいいのかは分からなかった。

　――背後で石が鳴った。

「マシュ」

　振り返ると、神父様が立っていた。

　黒い神父服の裾が、風に遅れてひるがっている。

「昨日は休めましたか」

「はい」

　そう答えると、神父様は安心したように微笑んだ。

　身体は楽だった。

　重石を一つ降ろしたように手足が軽く、視界も帝都にいた頃よりはっきりしている。

　遠くの針葉樹の梢に、一羽の鳥が止まっていた。

　鶫だろうか。

　茶色の羽が風に小さく揺れている。

「神父様……」

　わたしは鶫を見つめながら、神父様に尋ねる。

「神父様が、わたしに飛行を教えてくださるとしたら……」

　鶫の首が動いた。

「どうご指導してくださいますか？」

　茶色の羽が大きく広がり、細い足が木から離れた。

　神父様はすぐには答えなかった。

「いまの、あなたにならば……」

　神父様の声は、いつもより少し静かだった。

「あなたはどう飛びたいですか、と聞きます」

　その言葉が、胸の中の空白に落ちた。

　どう飛びたいか。

　わたしはノートを抱きしめる。

　落ちたくない。

　みんなと同じように、帝国標準に同期したい。

　遅れたくない。

　間違えたくない。

　それから――。

　あの人の声が蘇った。

　――私を見失うな。

　ノートの端に指が食い込む。

　思い出すために帰ってきたのではない。

　それでも、忘れたくなかった。

　――テルベリアで、わたしの飛び方を探します。

　そう告げて、帝都を離れた。

　けれど、どう飛びたいかなんて、考えたことがなかった。

　考える余裕が、なかったのだ。

　神父様が、わたしと目線を合わせる。

「では、もう一つ聞きましょう」

　その瞳は、幼い頃から何度もわたしの問いを受け止めてくださった瞳だった。

「あなたは、なぜ飛びたいのですか」

　胸の中で、何かがほどけた。

　特待を外されたくないから。

　原籍送還されたくないから。

　魔導物理学者になりたいから。

　どれも、嘘ではない。

　わたしが学院へ行くために積み重ねてきたものも、あそこで学び続けたいと願う気持ちも、全部本当だ。

　けれど――それよりも前に、何かがあったはずだった。

　風が通り抜けていく。

　青葉の匂いに、山羊の匂いが混じった。

　馬車の轍に残った雨水が、石の隙間を伝って流れている。

　あの水は、どこへ行くのだろう。

　山から吹く風は、どこで生まれるのだろう。

　火はどうして燃えるのだろう。

　どうして、わたしの源泉は、雨粒の落ちる道を変えられるのだろう。

　わたしは、ずっと知りたかった。

　そして、あの空で――

　自分の身体で確かめてみたかった。

「……知りたいから、です」

　声が震えた。

　神父様は何も言わず、待ってくださった。

「世界が、どう成立しているか」

　わたしは顔を上げた。

「知りたいからです」

　言いきったとき、胸の奥に細い道ができたような気がした。

　大きすぎる願いなのかもしれない。

　何ひとつ、まだ分かっていないのかもしれない。

　それでも、始まりの場所に戻れた気がした。

　神父様は、しばらくわたしを見つめていた。

　やがて、小さく頷いた。

「ノートを見せてください」

　わたしは少しためらった。

　書いたのは、思いついた言葉ばかりだ。

　数式もなければ、成立条件も分からない。

　けれど、いまのわたしにあるものは、これだけだった。

　神父様にノートを差し出す。

　――持ち上げるのではなく、支える。

　――箒は重さを空へ伝える。

　――翻訳器？

　自分の書いた疑問符が、ひどく幼く見えた。

「……まだ、考えている途中です」

　沈黙が怖くなって、思わず先回りしてしまう。

　神父様の指が、わたしの書いた文字に触れた。

「途中でよいのです」

　穏やかな声だった。

「そうして、この世界をあなたは知っていくのでしょう」

　神父様はノートを閉じ、わたしに返してくださった。

「私は、飛ぶことを世界と調和することだと思っています」

　調和。

　その言葉を、わたしは胸の中で繰り返した。

「ですが、同じ風でも、昨日と今日では違います。私も毎回、少しずつ教わっているのですよ」

　神父様は笑った。

「だから、終わりはありません」

　わたしはノートを握り直した。

「……神父様」

「はい」

「神父様が飛ばれるところを、見たいです」

　思ったより自然に、言葉が出た。

　神父様は少しだけ目を丸くして、それから困ったように微笑んだ。

「遠くへは飛べませんよ」

「はい」

「重いものも運べません」

　神父様は山の頂を見上げた。

「谷を少し越えるくらいなら。鐘楼の屋根を見るくらいなら。雪で道が塞がった日に、隣の村へ薬を届けるくらいなら」

　山から反射する淡い光に、神父様が縁取られる。黒い神父服の輪郭が空気に馴染んでいく。

「そのための飛行ならば、私にもできます」

「……見せていただけますか」

　神父様はすぐには頷かなかった。

　けれど、やがて優しく微笑んだ。

「待っていてください」

　そう言って、教会へ戻っていった。

　わたしは一人、庭に残された。

　風が吹いている。

　洗濯紐が揺れ、鶏が鳴く。

　雨に濡れた石畳が、陽の光を受けて少しずつ乾いていく。

　世界は、わたしが何もしなくても動いていた。

　しばらくすると、神父様が箒を持って戻ってきた。

　アリサ少尉も一緒だった。

　少尉は端末を起動させる。

「飛行範囲と高度を確認します」

「教会裏の斜面まで。高さは、あの窓くらいまででしょうか」

　神父様が礼拝堂のステンドグラスを指さした。

「飛行するのは私だけです。マシュは見ているだけですよ」

「承知しました。観測記録を取ります」

　少尉はわたしに視線を向けた。

「マシュさんは、今回は地上で見学してください」

「はい」

　神父様は穏やかに頷いた。

　その手が持つ箒は、帝都の訓練用とはまるで違っていた。

　柄は黒ずみ、何度も握られたところだけが滑らかに光っている。

　枝の束は不揃いで、先端は少し曲がっていた。

　魔導導線も、推進補助陣も見えない。

　安全刻印も、標準認証番号もなかった。

　帝都なら、規格外と判定されるかもしれない。

　けれど神父様は、ずっとこの箒で飛んできた。

　わたしの胸に、温かいものが広がった。

　懐かしい。

　わたしは、この箒を知っている。

　神父様は、すぐにはまたがらなかった。

　ただ、立っていた。

　片手に箒を持ち、目を閉じている。

　山から下りてくる風が、神父服の裾に触れる。

　神父様はその動きを確かめるように、わずかに顔を上げた。

　わたしは息を止めた。

　強い源泉の立ち上がりを感じない。

　それなのに、神父様の周囲の空気だけが、少し薄くなったように見えた。

　アリサ少尉の端末が小さく光る。

「……微弱な局所応答」

　少尉が呟いた。

　神父様は目を開けた。

　箒にまたがる。

　地面を蹴らなかった。

　ただ、重さを移した。

　その瞬間、神父様の靴底が草から離れた。

　ほんの少し。

　膝より、少し高いくらい。

　人の背丈にも届かない。

　けれど、落ちない。

　わたしは目を見開いた。

　箒が神父様を持ち上げているのではなかった。

　風が、神父様の重さを受け取っていた。

　――重さを空へ伝える。

　ノートに書いた言葉が、胸の奥で小さく鳴った。

　神父様は、ゆっくりと高度を上げていく。

　飛び上がるのではない。

　重さを、預けている。

　山から下りる風が教会の壁に当たり、少し向きを変える。

　谷の方からは、湿った冷気がゆっくりと上がってきていた。

　昨日の雨を含んだ草が、陽に温められて匂いを立てる。

　神父様は、そのすべての中を進んでいった。

　まっすぐではない。

　風に押されて少し流れ、身体を傾け、石垣の手前でふわりと沈む。

　速くない。

　高くもない。

　けれど、確かに飛んでいる。

　わたしはノートを抱きしめた。

　空と地面のあいだに、神父様の身体が置かれている。

　風が変われば、少し向きを変える。

　風が弱まれば、少し高度を落とす。

　何もかもが、神父様の思いどおりになっているわけではない。

　それなのに、危なげがなかった。

　まるで、山の風が一人分の重さを引き受けているようだった。

　わたしは、その姿を見つめ続けた。

　やがて神父様が降りてくる。

　高度を落とし、濡れた草の上に足を下ろした。

　靴底が地面に触れる、小さな音だけがした。

　アリサ少尉が端末を操作する。

　記録が保存されたのだろう。

「これが、私の飛び方です」

　神父様は箒を抱え、少し恥ずかしそうに言った。

「たいしたものではありません」

　わたしは首を横に振った。

「いいえ」

　声が震えた。

　ノートを抱く腕に、力が入る。

「……少しだけ、分かった気がします」

　顔を上げる。

　神父様は、何も言わずに待っていてくださった。

「飛ぶことは、上へ行くことではありません」

　胸の奥で、源泉が小さく灯る。

　それは、昨日の雨の中で感じた熱とよく似ていた。

「落ちる力を、ひとりで抱えないことです」

　風が吹いた。

　神父様の黒い袖が揺れる。

　草が波を打ち、遠くで鐘が鳴った。

　わたしは息を吸う。

　空が、とても近かった。

　靴底が、地面に触れていることを一瞬だけ忘れた。