飛べない魔女の方程式

第五章

二 ここでは、わたしは記録ではない。

　神父様が出してくれた軽食は、黒パンと干し肉、それから豆の入った温かいスープだった。

　皿は少し欠けていた。お匙も昔のままだ。かつて銀色だった表面は、何度も洗われて鈍い色になり、指の当たるところだけが滑らかに光っている。

　スープを一匙飲む。

　柔らかく煮崩れた豆が舌の上でほどけた。お腹の底から温まっていく。指先のこわばりが解け、背中に入っていた力が少しずつ抜けていった。

　わたしは両手でコップを包み込む。

　温められたミルクには薄い膜が張っていた。そのまま口をつける。少しだけ獣の匂いがして、舌に重く沈む。帝都の管理区で出される、栄養調整済みの飲料とは違った。

　喉を通っていく温かさに、胸の奥が緩む。

　懐かしい味だった。

　そう思った途端、帰ってきたことが急に現実になって、わたしはもう一口ミルクを飲んだ。

　ストーブの中で薪が小さく崩れた。

　廊下の方へ目をやる。

　少し開いた扉の向こうに、神父様の横顔が見えた。アリサ少尉と何か話している。声までは聞き取れない。

　神父様の口元には穏やかな微笑があった。けれど、その肩は少し強張っているように見えた。

　わたしはコップを持つ指に力を込めた。

　神父様は、もうご存知なのだ。

　墜落事故のこと。管理区へ移されたこと。そして、今回の帰省が休暇ではなく、低同期圧環境下での補助観察であること。

　きっと、わたしが帰ってくる前から知らされていた。

　それでも神父様は、わたしを抱きしめて笑ってくださった。

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

　机の下で、そっと足を引く。

　靴下の縁から、監測環の透明な輪がわずかに覗いていた。

　帝都では慣れたつもりだった。管理区の白い床にも、演習場の光にも、同期室の端末音にも。

　そこでは、この金属は初めからわたしの一部であるかのように扱われていた。

　けれど、この台所では違う。

　薪の匂い。欠けた皿。濡れた布巾。窓辺に吊るされた乾燥ハーブ。神父様が修繕してくださった椅子の脚。

　どれも古く、少しずつ傷んでいて、誰かが使い続けてきたものだった。

　その中で、足首の金属だけが、ひどく冷たく感じられた。

　わたしはナプキンを握りしめる。

　見られたくない。

　神父様がこれを見るところを、見たくなかった。

　隠したところで何も変わらない。神父様は知っているし、アリサ少尉は記録している。帝国は、わたしが今どこにいるのかも知っている。

　そんなことは、分かっている。

　それでも、ここでは――

　廊下の話し声が一度途切れた。

　わたしは慌ててコップに口をつける。熱いミルクが舌に触れ、思わず目を閉じた。

　そのとき、勝手口の木戸が開いた。

「神父様、風が変わったよ。午後から降るかもしれないね」

　しわがれた声だった。

　顔を上げる。

　厚手のスカーフを頭に巻き、乾いた布を両腕に抱えた小柄なおばあちゃんが立っていた。赤い頬。節くれ立った指。少し前屈みになった背中。

　その指が洗濯物を畳むところを、わたしは何度も見てきた。

　心臓が大きく跳ねた。

「アグラーヤおばあちゃん！」

　椅子から立ち上がる。

　おばあちゃんがこちらを振り向いた。皺に埋もれた目が大きくなり、次の瞬間、くしゃりと細くなる。

「おやおや」

　驚いているのに、ちっとも遠慮のない声だった。

「マシュじゃないか」

　おばあちゃんが少し早足で近づいてくる。

「はい。帰ってきました。祝祭期間中、お世話になります」

　頭を下げると、すぐに呆れたような声が返ってきた。

「なんだい、その言い方は。あんたの家だろう」

　抱えていた布を椅子の背に置く。

　わたしは反射的に手を伸ばした。けれど、洗濯物に触れるより先に肩を押され、椅子へ座り直させられる。

「いいから座ってな。帰ってきたばかりの子が、そうすぐ働くんじゃないよ」

「でも、お手伝いを」

「手伝いは後。まず食べる。ここでは食べないと骨から冷えるよ」

　あまりにも昔のままの言い方だったので、胸が詰まった。

　おばあちゃんはわたしの顔を覗き込む。

　頬を見て、手首を見て、それから足元へ視線を落とした。

　一瞬だけ、その目が止まった。

　わたしは反射的に足を引く。

　けれど、おばあちゃんは何も聞かなかった。

　眉をひそめることもなく、台所の隅へ歩いていく。古い膝掛けを取り出すと、戻ってきて、わたしの膝にふわりと掛けた。

「足、冷やすんじゃないよ」

　布の端を足首まで下ろす。節くれ立った指が、膝掛けの皺を丁寧に伸ばした。

「金物は冷えるからね」

　金物。

　おばあちゃんは、それをそう呼んだ。

　冷えるもの。

　だから、温める。

「……ありがとう」

　声が掠れた。

　おばあちゃんは気づいたのか、気づかなかったのか、ふんと鼻を鳴らした。

「礼なんかいいよ。それよりあんた、ちゃんと食べてたのかい。都会の食べ物は綺麗すぎていけない。腹に力が入らないだろう」

「……学院の食事は、栄養管理がされているの」

　本当はほとんど管理区で用意される食事だ。けれど、そこまでは言えなかった。

「そういうものほど信用ならないね」

　あまりにきっぱりと言い切るので、思わず瞬きをした。

　おばあちゃんは構わず鍋の蓋を開け、わたしの皿にスープを足してくれた。

「神父様も神父様だよ。あの人は心配するとすぐ食べる量が減るんだ。あんたが帰ってくるって聞いてから、ずっと落ち着かなくてね」

「神父様が？」

「昨日なんか、同じ皿を三回も拭いてたよ」

　思わず、廊下の方を見た。

「三回も？」

「そうさ。一度拭けば綺麗になるのに。あの人が平気な顔をしているときは、だいたい平気じゃないんだ」

　おばあちゃんは鍋の中身をかき混ぜながら、何でもないことのように言った。

　扉の向こうでは、まだ話し声が続いている。

　神父様の肩が、さっきより少し低くなったように見えた。

　昨日、あの皿を三回も拭いていらしたのだろうか。

　わたしが今使っている、この欠けた皿を。

　考えた途端、胸の奥に小さな痛みが戻ってきた。

「マシュ」

　おばあちゃんの声に、顔を上げる。

「はい」

「あんた、帰ってきたんだよ」

　帰ってきた。

　その言葉はあまりに真っ直ぐに、わたしの胸に届いた。

「ここでは、まず帰ってきた子だ。ほかのことは、その後でいい」

　わたしは返事ができなかった。

　カップの中のミルクはまだ温かい。膝の上の布は少し重く、その下で監測環は変わらず足首を取り巻いている。

　けれど、布越しに少しずつ温もりが伝わってきた。

「……はい」

　ようやく答えると、おばあちゃんは満足したように頷いた。

「よろしい。なら飲みな。冷める前に」

　わたしは言われたとおり、ミルクを飲んだ。

　少し獣臭くて、甘い。

　次はもう一匙、スープを口に運ぶ。

　昔は、もっと熱いと思っていた。

　カップも、こんなに小さかっただろうか。

　おばあちゃんの手も、あんなに皺が深かっただろうか。

　それでも舌の上に残るミルクの重さも、喉を落ちていく温かさも、少しも変わっていなかった。

　廊下の向こうでは、低い声がまだ続いている。

　アリサ少尉は、きっと必要なことだけを説明しているのだろう。

　わたしの足首には監測環がある。

　それは膝掛けを掛けたくらいで消えるものではない。

　けれど、おばあちゃんは鍋の前で当たり前のようにスープをかき混ぜていて、神父様は昨日、同じ皿を三度も拭いていた。

　ここでは、わたしは記録ではない。

　そう思ってしまった瞬間、目の奥が熱くなった。