飛べない魔女の方程式

第五章

一 二分遅れの世界

　夜明けは、音より先に来た。

　頼りない光が、窓の向こうの空に滲んでいる。

　白夜号が速度を落とす。

　車輪の響きが変わった。規則正しく刻まれていた鋼鉄の拍が、わずかに鈍く、重くなる。

　かたん、かたん。

　かたん。

　ほんの少しだけ、間が空く。

　わたしは寝台の上で目を開けた。夜間防寒結界に守られた車内は暖かい。魔導灯が淡く灯り、車両間同期導線が壁の内側で低く脈打っている。

　その灯りが、一度、短く瞬いた。

　顔を上げる。

　窓の外に、巨大な河が横たわっていた。

　対岸も見えないほど広い水面が、白夜の薄明の中で銀色に輝いている。

　凍っていた。

　吐いた息で、硝子が白く曇った。

　列車が橋梁に入る。

　凍河橋梁。北方幹線でもっとも古い橋のひとつだ。

　この下を流れる河は、夏至を迎えても凍っている。

　河床を横切る地脈の干渉が、氷の融ける時期を遅らせるのだと、昔教わった。帝国の気候安定結界でも、ここだけは冬を終わらせることができない。

　車内案内には、標準結界網の補強対象とあった。橋梁区間通過時の低出力保護膜が自動作動する。　同期精度は、平時比七十二パーセント。

　無意識に身体を丸める。

　けれど列車は止まらない。

　鉄橋に出ると、車輪の音が剥き出しになった。慣性減衰陣は揺れを殺しきれず、寝台の金具が鳴る。同期導線が壁の奥で細く震えた。

　かたん、かたん。

　その下で、硝子を擦るような音がした。

　氷が軋んでいる。

　わたしの胸の奥が跳ねた。

　源泉だった。小さな火花が身体の内側で弾ける。痛みはない。恐怖もない。胸から指先へと熱が巡り、皮膚の下で何かが目を覚ましていく。

　寝台の下。車輪と鉄橋の、さらに下。

　河は氷の底に完全に封じ込まれたわけではない。

　青白い闇の下で、眠っているように見えても、その流れは力を失っていない。

　波打つ確かな脈動を、わたしの源泉が拾い始める。

　車輪が鉄橋を叩くたび、下の氷が遅れて応える。

　かたん。

　めき。

　かたん。

　めき。

　何にも均されていない、けれど、乱れてもいない拍。

　身体の奥が細く引き伸ばされ、遠い何かに触れるような感覚が生まれた。

　懐かしい、とは違う。

　記憶より古い場所から、返事があったようだった。

　向かいの寝台のカーテンが開いた。アリサ少尉が端末を見ている。

「源泉圧、微上昇。身体異常は」

「ありません」

　少尉はわたしの顔色と瞳を確かめ、端末に視線を戻した。

「記録します」

　それだけだった。

　わたしの源泉に意味を与えない。その沈黙がありがたかった。

　氷の亀裂が、夜明けの薄い光を受けて白く浮かぶ。遠くの山影はまだ黒く、空だけが少しずつ青灰色に変わっていく。

　壁の帝国標準時計は、午前五時四十六分。

　凍っていても、流れている。

　そう思ったとき、胸の奥がもう一度、静かに震えた。

　◇

　セヴェルスキナ中央駅には薄く霜がおりていた。

　白夜号の扉が開く。冷気と一緒に、煤と鉄と濡れた外套の匂いが押し寄せる。石炭、機械油、獣脂、革靴に踏まれた雪解けの泥。帝都の駅に満ちていた魔導清掃の澄んだ匂いは、ここにはない。

　北方地区最大の都市、セヴェルスキナ。鉱山帯の玄関口であり、軍需輸送の拠点、帝国北部結界網の中継都市。

　学院へ進学した日も、ここから列車に乗った。

　あのときは、ここが世界の端だと思っていた。

　けれど今は、帝都のほうが遠い。

　わたしは鞄を握り直した。外套が重い。頬を切るような冷気は、馴染みのある痛みだった。

　駅構内を士官たちが行き交う。軍靴の縁には雪と泥がこびりつき、肩章だけが朝の光を鈍く返した。喫煙所では工具箱を抱えた技士が煙草を吸い、鉱夫たちは荒れた手で麻袋を運んでいる。修道女たちが凍えた指に息を吹きかけながら、互いの荷物を確かめていた。

　同じ列車に乗り合わせた人々が、それぞれの行く先へほどけていく。

　軍へ。鉱山へ。修道院へ。さらに北の村々へ。

　先へ進む理由を、寒さに耐える身体に押し込んで。

「セヴェルスキナ中央駅、到着確認。対象個体、歩行可能。源泉圧、微高位安定」

　アリサ少尉の声はいつもと変わらなかった。

　微高位安定。

　帝都なら、その言葉に身構えていただろう。けれど今は高いのに苦しくない。源泉は氷の下の河をまだ聞いているようで、胸の奥は温かく、呼吸も深かった。

　汽笛が鳴る。魔導炉の低い唸りに、物理機関の荒い振動が混じった。

　駅舎の壁に時計が二つ並んでいる。

　一つは帝国標準時計。白い盤面の秒針が正確に進み、同期塔受信中の印が灯っていた。

　もう一つは、黒ずんだ木枠の北方時計だ。擦り切れた数字の下で、針は地方時を示している。

　その針は、地方補正時刻からさらに二分遅れていた。

　アリサ少尉が気づいたらしい。目尻がわずかに動く。それでも何も言わなかった。

　誰も時計を直さない。士官も技士も修道女も、二つの時計の下を通り過ぎていく。荷は運ばれ、人は乗り換え、列車は発つ。

　二分遅れた時計の下で、朝は滞りなく進んでいた。

　わたしの中で、何かがひとつ緩んだ。

「次は、こっちです」

　笑ってアリサ少尉を促す。少尉は頷き、わたしの少し後ろを歩いた。

　駅を出た街は煤色だった。

　石造りの建物は厚い壁と小さな窓を持ち、屋根は雪を落とすために鋭く傾いている。美しく揃えるためではなく、冬を越すための形だった。馬車と軍用輸送車が同じ通りを走り、車輪の跡には黒い雪解けの泥が溜まっていた。

　店先には硬い黒パン、塩漬け魚、干し肉、酸っぱい野菜の瓶詰め。鉱夫らしい男が粥を啜り、分厚い手が湯気に濡れている。

　石畳を踏む足音は揃わなかった。アリサ少尉とわたしの歩幅も違う。

　ふと、制御官がここを歩いたらどうなるのだろう、と思った。

　不揃いな足音に眉をひそめるだろうか。それとも、案外、何も言わないのだろうか。

　自分で思いついて、首を横に振った。

　頬を刺す風に、少し笑ってしまう。

　街の喧騒が遠ざかると、板壁の小さな建物が見えてきた。

　ベロゼル停車場。

　駅ではなく、停車場。その呼び名が似合っていた。灰色に褪せた板壁と手書きの看板、低いホーム。待合室の薪ストーブから、乾いた木の匂いが漂っていた。

　セヴェルスキナ中央駅から少し歩いただけなのに、世界の規模が急に小さくなった。

「ここには認証ゲートがないんです」

　わたしは少尉に説明しながら窓口へ向かった。

　擦り切れたカーディガンを着た老人が、膝掛けの奥から顔を上げる。テルベリア口まで、と告げると、返事の代わりに二枚の切符を差し出してきた。

　アリサ少尉が硬貨を渡す。

　壁には、ここにも二つの時計があった。北方時計はさらに遅れ、帝国標準時計の同期受信灯さえ弱々しく点滅している。

　老人は時計を見なかった。ただ鉛色の切符鋏を鳴らした。

　かちん。

　それで、わたしたちは列車に乗れた。

　◇

　鈍行列車は二両しかなかった。剥げた塗装、木の窓枠、擦り切れた座席。魔導炉は低出力で、慣性減衰陣も最低限だ。

　大きな籠を抱えた老婆。眠そうな少年。鶏の入った木箱を足元に置いた男。郵便袋を背負った駅員。

　列車が動き出した途端、身体が大きく跳ねた。

　アリサ少尉が窓枠に手をつく。

「問題は」

「ありません」

　本当に、なかった。

　窓の隙間から冷気が入り、座席は硬く、車輪は継ぎ目のたびに違う音を立てた。坂では重く、橋では軽く、森では湿った響きを帯びる。

　がたん、ごとん。

　がたん、ごとん。

　呼吸が、その拍に重なっていく。

　四拍ではない。保持二拍でも、放出四拍でもない。

　けれど、身体は拒まなかった。

　窓の外を、低い家々が過ぎる。薪を積んだ軒先、干された布、小さな畑、柵の向こうの馬。雪解け水は道端の溝を流れ、朝の光を受けて白く光っていた。

　手袋の中で指を動かす。

　停車するたび、ホームは低く、駅名標は古くなった。帝国語の下に地方語が増えていく。魔導灯がちらついても、誰も驚かない。老婆は編み物を続け、籠の鶏が時おり鳴いた。

　やがて、見覚えのある木の駅舎が見えてきた。

「次です」

　わたしの声が少し高くなる。

　テルベリア口駅。

　扉が開いた途端、雪解け水の澄んだ匂いがした。濡れた石、冷たい草、遠い森。山から降りてくる風は鋭いのに、胸を刺さなかった。

　遠く、山裾のどこかで鐘が一つ鳴った。

　遅れて、山が応える。

　わたしはホームに立ったまま、耳を澄ませた。鐘の音が谷に落ち、石に触れ、森に吸われ、水に返って、遠回りをして戻ってくる。

　帝都の同期塔の音ではない。命令でも、時刻を支配するための音でもない。

　その長い余韻を、胸の奥の源泉が聞いていた。

　アリサ少尉は急かさなかった。端末に記録を残してから、わたしと同じ方を見た。

「テルベリア口駅、到着確認」

　駅舎の向こうに、山道が続いている。

　その先に教会がある。

　わたしが火を見て、水を聞き、風を覚えた世界だ。

　◇

　馬車は雪の残る山脈へ向かって進んだ。

　鈍色の空の下、土の現れた斜面に、古い雪が長い筋を描いている。舗装されていない道を車輪が削り、馬が石を踏むたび、干し草を敷いた荷台でお尻が跳ねた。

　深く息を吸えば、乾いた草と雪解けの土の匂いが肺に入ってくる。

　アリサ少尉も端末を閉じて、山の尾根を見つめていた。帝都を出たときより、横顔が少しだけ柔らかい。

　馬が鼻を鳴らす。手綱が鳴る。干し草が背中をくすぐった。

　わたしは思わず笑った。

　山の尾根が緩やかになったところで、身体を起こす。髪に絡まった干し草を払い、荷台から身を乗り出した。

　岩と砂利が続く灰色の道の先に、赤茶色の尖塔が見えた。先端に十字架が掲げられている。

　尖塔の鐘が鳴る。

　澄んではいない。晴れない空に寄り添うような少し沈んだ音だ。

　雪解けの水たまりが微かに波打つ。細い木々が互いにこすれ合う。

　道の先にある煉瓦の壁は煤に汚れ、泥がこびりついている。切り出された石は不揃いで、欠けている部分すらあった。

　そこには確かな時間が、刻み込まれていた。

　庭に白いシーツが干してある。

　風に膨らんだその向こう側に、黒い神父服が見えた。

　息が止まった。

　身体の内側で何かが弾ける。

　源泉ではない。もっと単純なものだった。

　帰ってきた。

　そう思うより先に、足が動いた。

　馬車が止まる。わたしは飛び降りた。砂利が鳴る。馬の黒い目がこちらを向いた。

　構わず走る。足の裏が痛い。でも、止まれなかった。

　シーツの向こうから、男の人が顔を出した。

「神父様！」

　叫ぶと、神父様の目が大きくなった。次の瞬間、眉尻が下がり、口元が震えるようにほころぶ。

　両腕が広がった。

　わたしは、その中へまっすぐ飛び込んだ。

　石鹸と薪の匂い。前より少し細くなった肩。

「おかえり。マシュ」

　その温もりは、わたしがまだ世界の広さを知らなかった頃から、何も変わっていなかった。