飛べない魔女の方程式

第四章

二 成立条件、承認せず。

　貴女の中で、何が違いましたか――その言葉は、わたしの中に重く沈み込んだ。

　制御官と少尉の違い……昨日からずっと考えていた。あのときの自分の感覚を、何度も思い返して、言葉にしようとした。

「……少尉から頂けるお言葉は……とても分かりやすいです」

　けれど――できなかった。言葉ではどうしても届かなくて、受け止めきれなかった。

「少尉の基準も……柔らかく整っていました」

　琥珀色の光が、白い床に薄く落ちている。今も、ちゃんとわたしの答えを待ってくれている。

「少尉が何かを間違えたとは……思いません」

　足元が覚束ない。言えない。言えるわけがない。

　――この人の説明は分かる。

　――でも、制御官じゃない。

　わたしは唇を噛み締める。

　言ってはならない。少尉に失礼だ。何より現象の説明になっていない。

「……分かることと、戻れることは違います」

　少尉の目が少し細くなった。

「少尉の基準に合わせようとすると、わたしの中にある場所が遠くなります。足場はあると分かっているのに、そこへ戻る道だけが見えなくなるような……」

　言葉にするほど、自分の感覚がおかしなものに思えてくる。

　けれど、言わなければ記録にならない。

「制御官のときは、探さなくても分かります」

　その瞬間、制御官の視線が固くなった気がした。

「制御官が何かをしてくださるから、というのではありません。制御官がそこにいらっしゃると、わたしの中で、ばらばらになったものが戻る向きを思い出します」

　少尉は外から基準を示してくださる。

　収束するべき点を、正確に教えてくださる。

「でも、制御官は……」

　――違う。

　準備していた言葉では届かない。

　基準ではない。

　目印でもない。

　命令でもない。

　もっと、内側に近い。

「――制御官は、わたしが自分の中へ戻るときの、向きに近いです」

　言い終えた瞬間、息が止まった。

　あまりに変な言葉だった。

　でも、それ以外に言えなかった。

「すみません。まだ比喩です」

　慌てて付け足す。

「でも、いまのところ、これ以上は正確に言えません」

　そう言って頭を下げる。赤くなった耳までさらけだした。

　間違えてはいない、はずだった。

　頭を下げてしまったから、お二人の顔は見えなかった。

　だからお二人の沈黙の、本当の意味を、わたしは読み取れなかった。

　白い床に浮かぶ少尉の影が少しだけ動いた。

　わたしは顔を上げる。

　少尉と目が合った。

　何かを言いかけたように唇が動く。けれど、言葉にはならなかった。

　やがて、少尉はぎこちなく微笑んだ。

　わたしを見つめるその顔は、息苦しさを堪えているようだった。

　演習場の空気が固くなる。

　少尉は一度、制御官の方を見た。

　制御官は動かなかった。

　その沈黙が、妙に長かった。

「……ありがとうございます」

　少尉がようやく口を開く。

「十分です。とても重要な申告です」

　少尉の口の端が、ようやく位置を整えた。

　けれど、いつもと少し違う。

　わたしを安心させるために、そういう顔をしてくださったように見えた。

　何が重要なのだろう。

　正確に言えたわけでもないのに。

「では、始めましょう」

　少尉が端末に視線を落とした。琥珀色の演算円は、まだ待機したままだ。

「第一段階。外部基準排除。自律呼吸同期、三十秒」

　制御官の声が落ちる。

「はい」

　吸う。四拍。保持。放出。

　十秒を過ぎたあたりから、足裏が薄くなった。

　白い床に立っているはずなのに、自分の重さがどこかへ逃げていく。

「申告」

「足裏の位置が……薄くなります」

「感情か、現象か」

「現象です」

「継続」

　呼吸を続ける。

　二十六秒。胸の奥に、小さな空白が生まれた。

「胸郭奥に空白。少し……外へ引かれます」

　三十秒。

「第一段階、終了」

　息を吐いた瞬間、膝から力が抜けそうになった。

　でも崩れなかった。

　嬉しい。口元が緩む。

　昨日より、自分の感覚を言葉にできている。

「第二段階。ヴァイマン少尉基準提示」

　琥珀色の演算円が立ち上がる。

　滑らかで、柔らかな光だ。

　少尉は引っ張らない。ただ、そこに基準を置く。

　だから追える。

　追えるのに――戻れない。

「申告」

「少尉基準、三拍目で……外へ引かれる感覚があります」

　自分で口にして、驚いた。

　昨日は、そんな言葉を使えなかった。

「継続」

　琥珀色の光は崩れない。

　けれど、わたしの源泉は次第に尖り始めた。

「振幅拡大、一八パーセント」

　少尉の演算円が収束した。

　制御官の介入はない。

　胸の熱が引く。振幅が開始時の値まで戻ったことを確認して、少尉が次の試行を告げた。

　再び琥珀色の光が広がる。

　足場が遠くなる。

　戻りたい。

　そう思ったとき、視線が銀色を探していた。

「視線。申告しろ」

「……制御官を、探しました」

「なぜ」

「戻る向きを……探したからです」

　制御官は答えなかった。

　少尉の端末を持つ指が、ほんの一拍止まった。

　試行は続いた。

　わたしは感じたことを申告し、少尉が計測値と照合していく。

　外部基準排除、十秒過ぎから足裏の定位感低下。二十六秒で胸郭奥に空白感。

　少尉基準、三拍目で外部へ引かれる感覚。

　制御官視認時、帰還方向自覚。

　制御官の命令前間隔想起時、源泉尖度低下。

　言葉が増える。

　曖昧だった感覚に、少しずつ輪郭が生まれていく。

　怖い、ではない。

　不安、でもない。

　位置を失う。外へ引かれる。戻る向きが消える。

　そして、制御官の拍を思い出すと、その向きだけが戻ってくる。

　わたしは、少しずつ嬉しくなった。

　できないことが分かるのは、できるようになることの始まりだからだ。

　ある試行で、制御官は何も仰らなかった。

　わたしは、命令の前にある短い沈黙を思い出した。

　吸う。保持。放出。

　胸の奥で、遠ざかっていた足場が少しだけ近づく。

　少尉の端末が短く鳴った。

「源泉尖度、低下。外部制御入力なし」

　わたしは顔を上げた。

　制御官は、何も仰っていなかった。

　それでも、戻れた。

「少し、分かりました」

　額に汗が滲んでいる。喉も乾いている。

　けれど、胸は最初より明るかった。

「少尉の基準で崩れそうになっても、制御官の拍を思い出せば、少し戻れます」

　制御官の指が止まった。

「声ではなく、拍です。歩かれるときの間隔や、命令の前の沈黙の長さに近いと思います」

　思い出すだけでいい。

　制御官に何かをしていただく必要はない。

　それが分かった。

「今日の試行でも、何度か確認できました」

　やっと言えた。

　ずっと探していたものの一部を、ようやく掴めた気がした。

　まだ飛べない。

　でも、昨日より分かる。

　自然と顔が綻んだ。

　なのに――

「それは使うな」

　笑顔が強張る。

「……なぜですか」

「単独成立ではない」

「でも……」

　箒を握り直す。

「わたしの中で起きています」

　少尉の端末を持つ手が止まった。

「思い出しているだけです。制御官に何かをしていただいているわけではありません」

　言えば、きっと分かってくださる――そう信じて次の言葉を探したとき、制御官の視線がそれを遮った。

「だが外部依存だ」

　制御官の声はどうしようもなく平坦だった。

「特定個体の想起を必要とする手順は、標準への単独移行と区別する。以後の訓練でも、成立条件として採用しない」

　胸の奥にあった明るさが、消えた。

　自分の中で見つけたものなのに。

　源泉が暴れないための方法だ。

　力が迷わずに戻るための道だ。

　それでも、使ってはいけないのだろうか。

「大尉」

　少尉の声が入った。

「彼女の内部手順です」

　その臆することのない声は怖いほど冷静だった。

「外部個体の想起だ」

「ですが、制御入力はありません。彼女自身の源泉が収束しています」

「成立条件の起点が私なら同じことだ」

　少尉が口を閉じた。

　一拍置いて、静かに尋ねる。

「……記録には、そう残しますか」

「事実だけを記録しろ。解釈を混ぜるな」

　少尉は端末へ視線を落とした。

「外部制御入力なし。特定制御官想起時、源泉尖度低下。自律収束傾向あり」

　読み上げてから、制御官を見る。

「これは観測事実です」

　制御官は答えなかった。

　わたしは、お二人を見比べた。

　少尉も制御官も、嘘は仰っていないように思える。

　なのに、同じものを見ているはずのお二人が、違うことを言っている。

　わたしは何かを間違えたのだろうか。

　それとも、ずっと間違い続けていたのだろうか。

　制御官がこちらを見た。

「次。帝国標準振動へ切り替える」

　心臓が跳ねた。

　帝国標準。

　最終的に、わたしが合わせなければならないもの。

　わたしは足に力を込める。その下から響く振動を感じる。

　制御官の周波数は帝国標準に近い。

　なら、移ればいいはずだ。

　いまだって少尉の基準から、制御官の拍を思い出して戻れるのなら、標準にも移れる。

　そうでなければ、おかしい。

　少尉が端末を操作する。

　琥珀色の演算円が薄くなり、代わりに演習場全体の白さが深くなる。

　外部基準が、帝国標準振動へ切り替わる。

　その瞬間だった。

　身体の奥が、拒んだ。

　合わせられない、ではなかった。

　分からない、でもなかった。

　拒んだ。

　胸郭の奥が一瞬で冷える。

　背骨の内側が後ろへ下がる。

　足裏の位置が消える。

　体温が末端から引いていく。

「あ……」

　声が漏れる。

　白い空間が急に広がった気がした。

　誰もいない。

　なのに拍がある。

　正確な拍。

　揺らぎのない、けれど誰のものでもない拍。

　制御官の周波数と、似ているはずなのに違う。

　まったく違う。

　そこには、誰もいない。

　なのに引きずられる。

　内臓がひっくり返りそうになる。お腹の中の源泉がもがいている。

　――嫌だ。

　こみあげてきた感情は、確かな恐怖だった。

「申告」

　制御官の声が遠くから聞こえた。

　その瞬間、胸の奥に小さな向きが生まれた。

　白い空間は変わらない。標準振動も止まっていない。

　なのに、わたしの呼吸だけが少し楽になる。

　戻れる。

　そう思ったことが、かえって怖かった。

「標準に……切り替わった瞬間……」

　顔を伏せたまま声を絞り出す。制御官の姿を見たいのに見てはいけない気がする。

「身体が拒みました」

「拒絶か」

「はい」

　そう答えた瞬間、間違えたと思った。

「……いいえ、分かりません」

　呼吸が浅くなる。

「拒絶というより……そこには、戻る場所がありません」

　少尉の息を呑む気配がした。

　制御官は何も言わない。

「制御官の周波数と、標準振動は近い……のですよね」

「そうだ」

　その答えすら、もう痛い。

「でも」

　声が震えそうになる。

「標準には、誰もいません」

　言ってから、自分でもぞっとした。

　あまりに変な言葉だった。

　でも、そうとしか言えなかった。

　標準には、誰もいない。

　正確で、清潔で、滑らかで、完全に近い。

　だからこそ、そこには戻る向きがない。

　制御官には、沈黙の間隔がある。

　拍の前に、わずかな圧がある。

　命令の裏に、ためらいとも違う硬さがある。

　そこに、わたしの中の何かが反応している。

　標準には、それがない。

「記録しろ」

　制御官が言った。

「戻る場所がない、ではなく、帝国標準振動切替時、内的帰還感覚消失」

「……はい」

　わたしはなんとか返事をする。

　けれど、わたしが言いたかったのは、そんな言葉ではなかった。

　標準の中には、最初から戻る場所を見つけられなかったのだ。

　そう言いたかった。

　でも、言えなかった。

　制御官の顔が、あまりに冷たく見えたから。

　少尉が小さく口を開いた。

「大尉」

「記録だけを取れ」

「これは遷移ではありません」

　少尉の声は、静かだった。

　静かなのに、白い演習場の奥まで届く。

「標準同期率は上がっていない。それなのに、大尉の音声に対して帰還反応が生じています」

　制御官の表情は動かない。

「記録だけを取れ」

　少尉は端末に視線を落とした。

　指が動かない。

　けれど、やがて短い操作音が鳴った。

　記録が確定したのだろう。

「……承知しました」

　少尉は、それ以上何も言わなかった。

　けれど、その沈黙の中に、焦りがあった。

　わたしにも分かるほどの、細く押し殺された焦りだった。

　でも、なぜなのかは分からない。

　わたしはただ、箒を抱えて立っていた。

　訓練は進んでいる。

　言葉も増えている。

　昨日より、自分の中で何が起きているのか分かるようになっている。

　制御官に何もしていただかなくても、少し戻れるようになった。

　それが駄目なことなのだろうか。

　この白い演習場のどこかで、何かが決定的にずれていく。

　わたしは、自分の中へ戻ろうとしている。

　制御官は、わたしを標準へ戻そうとしている。

　その二つは、同じ方向ではない。

　胸よりも低いところで、源泉が小さくうずくまった気がした。

　落ち着いたのではない。

　まるで、泣くことも許されない子供が膝を抱えるような姿勢だった。

「――ぁ」

　口を開く。

　けれど制御官が次の工程を表示した。

「再開する」

　短い命令。

　わたしは言葉を飲み干す。

「はい」

　返事は崩れなかった。

　崩さなかった。

　だって、まだ分からない。

　分からないなら、記録しなくてはいけない。

　白い演習場の中央で、わたしは自分の内側にうずくまる源泉を、そっと抱きしめた。