普通の青春をしたいだけなのに、隣の席も幼馴染も全然“普通”じゃない。～つくば市の県立高校に入学した俺は静かに青春するはずだったのに、隣の席の毒舌美少女と世話焼き幼馴染が放っておいてくれない～

第79話 先生が一回でも違和感を持つと、次からの沈黙は少し意味が変わる

沈黙には、いくつか種類がある。

　何も考えていない沈黙。

　どう返せばいいか分からない沈黙。

　そして、一度違和感を持ったあとに、それをすぐ言葉にしないための沈黙。

　この最後のやつが、たぶんいちばん厄介で、いちばん重い。

　表面だけ見れば、何も変わらない。

　先生は相変わらず大きな声を出さないし、その場で誰かを問い詰めるわけでもない。黒崎も、何でもない顔でそこにいる。教室の空気も、ぱっと見は昨日までと同じだ。

　でも、一回でも先生の中に「あれ？」が入ると、そのあとの沈黙は少し意味が変わる。

　それを、その日の僕はかなりはっきり感じていた。

　朝の教室。

　窓から入る光は明るいのに、教室の空気は少しだけ薄い膜を張ったみたいだった。

　たぶん、僕だけじゃない。

　木乃実も、佐伯も、三田村も、言葉にしないまま昨日の場面を引きずっている。朱音は朝から黒崎の方を見ている回数が多いし、エヴァはいつも通り静かな顔をしているが、たぶん何も見落としていない。

　そして遠山先生は、昨日と同じくらい、いや少しだけそれ以上に静かだった。

「神代くん」

　木乃実が振り向く。

「何」

「今日、先生のこと見てる」

「最近ほんとに、人の顔から全部読むな」

「だって分かるし」

　木乃実は頬杖をついた。

「しかも今日は、“黒崎くんじゃなくて先生の沈黙の方見てる”って顔」

「……」

「図星」

「そこまで読むのやめろ」

「無理」

「即答するな」

「便利だから」

「その言葉ほんと万能だな」

「便利だよ」

　後ろから佐伯が入る。

「でも分かる」

「何が」

　僕が聞くと、佐伯は肩をすくめた。

「昨日の先生」

「うん」

「一回あれってなっただろ」

「……」

「だから今日から、何も言わなくても前とは違う」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は小さく息を吐いた。

「やっぱり、そこなんだなって」

「だろ」

「うん」

　少し離れた席から、エヴァの声が届く。

「ようやく、“見えたあとの沈黙”を拾う段階に来ましたのね」

　相変わらず、この人は朝から核心が早い。

「何だよその言い方」

　僕が聞くと、エヴァは平然としていた。

「そのままの意味です」

「……」

「今までは、遠山先生の沈黙はただの保留でした」

「うん」

「でも昨日、前後の空気に一度引っかかった」

「うん」

「なら、今日からの沈黙は違う」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は苦笑した。

「最近の君、そこを本当に迷いなく言うなって」

「迷う理由がありません」

「強いな」

「必要なので」

「便利な理屈だ」

「あなた方ほどではありません」

　朱音は、その会話のあとで小さく言った。

「今日、たぶん先生の“間”増えるよ」

「具体的だな」

　僕が言うと、朱音は肩をすくめた。

「だって昨日、ちょっと止まったし」

「うん」

「一回“あれ？”ってなった人って」

「うん」

「次から、同じところで少し止まる」

「……」

「何その顔」

「いや」

　僕は正直に答える。

「それ、かなりありそうだなって」

「でしょ？」

「うん」

「今日はそこ見てて」

「分かった」

　一時間目。

　遠山先生が出欠を取る。

　それ自体は、いつも通りだった。

　名前を呼んで、返事を確認して、欠席を記入する。それだけの時間。教室にいる誰も、そこへ特別な意味なんて感じないはずだ。

　でも、今日は一度だけ、その“いつも通り”に小さな引っかかりがあった。

「黒崎くん」

「はい」

「……うん」

　それだけ。

　本当にそれだけだ。

　名前を呼び、返事があり、先生が頷く。

　ただ、その最後の頷きの前に、ほんの一拍、目が止まった。

　気のせいと言われれば、それまでかもしれない。

　でも今の僕たちは、そういう“一拍”を見逃さないところまで来てしまっている。

「……今の」

　木乃実が小さく言う。

「うん」

　僕も返す。

「少し」

「止まったよね」

「うん」

「うわ」

　木乃実が机の上に顎を乗せた。

「こういうの、見えるようになると嫌だな」

「かなりな」

　僕が答えると、佐伯も小さく頷いた。

「でも昨日までなら、そこただの間で終わってた」

「うん」

「今は違う」

「……」

「そうだな」

　二時間目のあと。

　提出物の回収で、また小さな場面があった。

　黒崎が前の列から回ってきたノートを受け取り、机の端へ整えて置く。

　その横で三田村が少しだけ遅れてノートを出した。

「遅」

　と、黒崎が小さく言った。

　ほとんど聞こえないくらいの声だ。

　でも近くにいた僕と三田村には届く。

　木乃実もたぶん聞いた。少しだけ顔が上がったから。

　その直後、黒崎はノートを受け取って平然と重ねる。

「はい」

　と先生へ渡す。

　その動きだけ見れば、何でもない。

　むしろきれいなくらいだ。

「ありがとう」

　遠山先生が言う。

　でも、今度はそこで終わらなかった。

　先生はノートを受け取ってから、黒崎ではなく三田村を一度見た。

　そして、何も言わずにまた視線を戻した。

　それだけだ。

　たったそれだけ。

　でも、その視線の順番は、昨日までと違う。

「……今の」

　三田村が小さく言う。

「うん」

　僕が返す。

「見た」

「先生」

「うん」

「俺、一回見たよね」

「見た」

　木乃実もすぐ言った。

「今の、ちょっと違った」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は少し息を吐く。

「やっぱり、先生の中で昨日の違和感残ってるんだなって」

「うん」

　木乃実は頷く。

「何かあった時、前みたいに黒崎くんだけ見て終わらない」

「……」

「そこ、かなり大きい」

　昼休み。

　後ろの棚の近くへ集まると、木乃実が最初に言った。

「先生、やっぱ変わった」

「うん」

　僕は頷く。

「でも」

「でも？」

「言葉にはまだなってない」

「……」

「そこが逆に大きい気もする」

「うん」

　佐伯が低く言った。

「一回違和感持った先生って、すぐ言わない方が怖い」

「怖い？」

　三田村が聞くと、佐伯は肩をすくめた。

「だって、今は様子見てるってことだろ」

「……」

「前みたいに、ただ流してるわけじゃない」

「うん」

「でも、まだ止めるところまでは行ってない」

「……」

「そのあいだの沈黙って、前より意味ある」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は少し苦笑した。

「おまえ、たまに本当に言うこと鋭いな」

「たまに、は余計だろ」

「でも事実だろ」

「まあな」

　三田村は少しだけ考えてから言った。

「俺」

「うん？」

「前まで、先生が何も言わないと」

「うん」

「“やっぱり何も伝わってないんだ”って思ってた」

「……」

「でも今は」

「……」

「何も言わなくても、少し違うかもって思う」

「……」

「それ、かなり大きいな」

　僕が言うと、三田村は小さく頷いた。

「うん」

「まだ、安心はできないけど」

「うん」

「前と同じ“何もなかった顔”じゃない」

「……」

「そう」

　僕は短く答えた。

　少し離れたところから、エヴァが静かに言った。

「ようやく、そこが見えるようになりましたのね」

「何が」

　僕が聞くと、エヴァは平然としている。

「沈黙の質です」

「……」

「今までは、“拾えていないから何も言わない”」

「うん」

「でも今は、“違和感を持ったうえで、まだ様子を見ているから言わない”」

「……」

「その差は大きいです」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は息を吐いた。

「今の、かなり欲しかった整理だなって」

「そうでしょうね」

「そこ迷わないな」

「迷う理由がありません」

　朱音は、そのあとで少しやわらかく言った。

「だから」

「何」

「今日の沈黙って、前よりちょっと怖いけど」

「うん」

「悪い意味だけじゃない」

「……」

「何その顔」

「いや」

　僕は素直に答える。

「最近のおまえ、そこ言うのうまくなったなって」

「長いからね」

「またそれか」

「便利だよ」

「その便利、ほんと無敵だな」

　放課後。

　黒板の文字が消されて、夕方の光が少しだけ斜めになるころ、僕は今日の場面を頭の中でもう一度並べていた。

　黒崎の返事。

　先生の一拍。

　三田村への視線。

　そして、何も言わないまま通り過ぎたこと。

　先生が一回でも違和感を持つと、次からの沈黙は少し意味が変わる。

　今の僕たちにできるのは、たぶんその変化を見逃さないことなんだろう。