普通の青春をしたいだけなのに、隣の席も幼馴染も全然“普通”じゃない。～つくば市の県立高校に入学した俺は静かに青春するはずだったのに、隣の席の毒舌美少女と世話焼き幼馴染が放っておいてくれない～

第77話 係の仕事は、見てる先生が近いぶん少しだけ嘘が混ざりにくい

係の仕事というのは、地味だ。

　地味なくせに、意外と大事でもある。

　プリントを配る。

　黒板を消す。

　日誌を運ぶ。

　提出物を集める。

　そういう、誰も物語の中心だと思っていないような仕事が、教室という場所を妙にちゃんと学校らしくしている。

　そしてたぶん、そういう地味な場の方が、少しだけ嘘が混ざりにくい。

　先生が完全には離れていない。

　でも、ずっと見張っているわけでもない。

　生徒同士のやり取りも自然に起きる。

　しかも“わざとその場を作った”感じになりにくい。

　今の僕たちに必要なのは、たぶんそういう場所だった。

　待つと遅い。

　狙うと不自然。

　だから、自然に見える近さの中で、ちゃんと前後を見られる場。

　その意味で、係の仕事というのはかなり都合がいい。

　朝の教室。

　いつものように木乃実が先に僕を見た。

「神代くん」

「何」

「今日、ちょっとだけ前向き」

「何だよその雑な診断」

「でもそうなんだもん」

　木乃実は頬杖をつく。

「しかも今日は、“何か起きるかも”じゃなくて、“起きるならこのへん”って顔」

「……」

「図星」

「最近ほんとに、人の顔でそこまで分かるんだな」

「神代くんが分かりやすすぎるの」

「その標語、まだ使うのか」

「名作だから」

「やめろ」

　後ろから佐伯が小さく笑う。

「でも今日は分かりやすいだろ」

「何が」

　僕が聞くと、佐伯は肩をすくめた。

「係」

「……」

「配布物」

「……」

「掃除」

「……」

「そのへん見てる顔」

「……」

「何だよ」

「いや」

　僕は少し苦笑した。

「そこまで見抜かれると、もう今さら隠す気もなくなるなって」

「それは助かる」

「何が」

「神代の顔読む手間が減る」

「最低だな」

　少し離れた席から、エヴァの声が届く。

「ようやく、場が具体的になってきましたのね」

　相変わらず、この人は迷いなく言う。

「何だよその言い方」

　僕が聞くと、エヴァは平然としていた。

「昨日までは、“自然な場”という抽象でした」

「うん」

「今日は違う」

「……」

「係、配布、掃除、日直」

「うん」

「つまり、教師が比較的近くにいて」

「うん」

「生徒同士の前後も自然に出る場」

「……」

「そこへ意識が向いている」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は息を吐いた。

「ほんとに最近の君、そこをためらいなく言葉にするなって」

「ためらう理由がありません」

「強いな」

「必要なので」

「便利な理屈だ」

「あなた方ほどではありません」

　朱音は、その会話のあとで机の横に来た。

「今日、たぶん掃除」

「具体的だな」

　僕が言うと、朱音は肩をすくめる。

「だって配布は朝のうちに終わりがちだし」

「うん」

「日直は先生の前に出すぎる」

「うん」

「でも掃除は」

「……」

「先生が近くにいる時もあるし、いない時もある」

「……」

「前後が出やすい」

「……」

「何その顔」

「いや」

　僕は正直に言った。

「おまえ、ほんとにこういう時だけ異様に実戦向きだなって」

「こういう時“だけ”は余計」

「でも事実だろ」

「まあ」

　朱音は少しだけ笑った。

「今日はかなり当たる気がする」

「自信あるな」

「便利だから」

「その言葉ほんと万能だな」

　一時間目のあと、係の確認があった。

　週の途中だから、日誌係と配布係、それから掃除分担の見直しみたいな、いかにも地味なやつだ。

　たいていの生徒は適当に聞き流す。

　でも今日は、僕にはその地味さ自体が少しありがたかった。

　地味な場は、気を張りすぎなくていい。

　みんなが“イベント”として見ないぶん、余計な演技も少し薄くなる。

　遠山先生が言う。

「今日、放課後ちょっと早めに清掃入るから」

「はーい」

　とクラスが緩く返す。

「窓側、黒板、後ろ、廊下側、それぞれ確認してね」

「……」

　僕はその時点で、頭の中に自然と配置を並べていた。

　木乃実は後ろ。

　三田村は廊下側。

　僕は窓側。

　黒崎は黒板寄り。

　かなり都合がいい、と思った。

　都合がよすぎるので、逆に意識しすぎないようにしなければならないくらいだった。

　昼休み。

　後ろの棚の近くで、その話をすると、木乃実がすぐに言った。

「それ、かなりいい配置じゃない？」

「言い方」

　僕が苦笑すると、木乃実は頷く。

「いや、だって」

「うん」

「掃除って自然だし」

「うん」

「先生も途中で見に来たりするし」

「うん」

「しかも、こっちがわざわざ集まる感じじゃない」

「……」

「そう」

　僕は頷いた。

「たぶん今欲しいの、そこ」

「うわ」

　木乃実が少し笑う。

「最近の神代くん、本当にそういう見方するようになったね」

「嬉しくない変化だな」

「でも必要だったし」

「そこなんだよ」

　三田村も小さく言った。

「掃除って」

「うん？」

「何か落としたり、手伝ったり、自然に起きやすいよね」

「……」

「そう」

　僕は頷いた。

「しかも、先生がちょっと近い時もある」

「うん」

「だから、今までより前後が見えやすい」

「……」

「何だよ」

「いや」

　三田村は少し考えてから言う。

「俺、前まではこういうの全部、神代くんが考えてることだと思ってた」

「……」

「でも最近は、自分でも分かるようになってきた」

「……」

「それ、かなり大きいな」

　僕が言うと、三田村は少しだけ照れたみたいに笑った。

「そうかな」

「そうだよ」

　木乃実が即答する。

「かなり」

　少し離れたところから、エヴァが静かに言った。

「係の仕事は、比較的“前後”が剥がれやすいですものね」

「剥がれやすい、か」

　僕が聞くと、エヴァは頷く。

「ええ」

「どういう意味」

「教師の目は近い」

「うん」

「でも、ずっと固定ではない」

「うん」

「つまり、誰かが“親切に見える行動”をした時」

「うん」

「その前後にある小さな言い方も、こちらにはかなり残りやすい」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は小さく息を吐いた。

「今の、かなり欲しかった整理だなって」

「そうでしょうね」

「そこは迷わないな」

「迷う理由がありません」

　放課後。

　教室の空気は、昼より少しだけ軽かった。

　授業が終わったあとの解放感があるからだろう。誰かが机を寄せ、誰かが早く帰る準備をして、誰かが雑巾を取りに行く。

　掃除の時間というのは、案外いろんな小さい行動が出る。

「じゃ、さっさとやるか」

　佐伯がだるそうに言う。

「その言い方で一番動かないの、いつもおまえだよね」

　木乃実が返す。

「偏見」

「事実」

「便利な言葉だな」

「流行ってるからね」

「嫌な流行だな」

　僕は窓側へ行き、木乃実は後ろの棚の周辺、三田村は廊下側の机を動かし始めた。

　遠山先生は教卓の方で何か書類を見ている。

　ずっと見ているわけではないが、完全に離れてもいない。

　その距離感が、今は大事だった。

　黒崎は黒板近くの掃除に入っていた。

　動きは相変わらず感じがいい。

　誰かが雑巾を取り損ねると、さっと手を伸ばす。黒板消しを片づける手際もいい。

　それだけ見れば、本当にただの“ちゃんとしたやつ”だ。

　でも今の僕たちは、そこだけを見ていない。

　少しして、小坂が机を動かす時に、椅子の脚を引っかけた。

　大きな音ではない。

　でも、ガタンと鳴って、手元の雑巾を落とした。

　その直後だった。

「ほんと不器用だな」

　黒崎が、小さく言った。

　声は低い。

　でも近くにいた僕と三田村にははっきり聞こえた。

　木乃実も、後ろから少し顔を上げる。たぶん聞いている。

　次の瞬間には、黒崎が雑巾を拾っていた。

「ほら」

　と何でもない顔で渡す。

「ありがと」

　小坂が少し戸惑いながら言う。

「気をつけろよ」

　黒崎は笑う。

　その言い方だけ切り取れば、少し面倒見がいいやつに見える。

　そして、そのタイミングで遠山先生が顔を上げた。

「大丈夫？」

　先生が言う。

「はい」

　小坂が答える。

「黒崎くん、ありがとう」

「いや、全然」

　黒崎が笑う。

　そこまでだった。

　でも、今のはかなり大きかった。

　先生が近い。

　こちらは前後を見ている。

　しかも複数で同じ一言を聞いている。

「……今の」

　木乃実が小さく言う。

「うん」

　僕も返した。

「聞こえた」

「私も」

　三田村がすぐ言う。

「“ほんと不器用だな”」

「うん」

「で、そのあと拾った」

「そう」

　僕は頷く。

「先生は拾ったところから」

「……」

「何だよ」

　木乃実が聞く。

「いや」

　僕は正直に言う。

「やっぱり、こういう場なんだなって」

「掃除？」

「うん」

「自然だし」

「うん」

「先生も近いし」

「うん」

「前後もこっちに残る」

「……」

「かなりね」

　木乃実が小さく言った。

　三田村は少しだけ息を吐いた。

「今の」

「うん？」

「前より分かりやすかった」

「何が」

「先生が見たところと、こっちが引っかかったところ」

「……」

「うん」

　僕は頷く。

「しかも、同じ場面として残せる」

「……」

「それ、かなり大きいよね」

　木乃実が言う。

「かなり大きい」

　僕が答えると、少し離れたところからエヴァが静かに言った。

「だから申し上げたでしょう」

「何を」

　僕が聞くと、エヴァは平然としている。

「係の仕事は、教師が近いぶん少しだけ嘘が混ざりにくいと」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は苦笑した。

「やっぱり、今日の君かなり冴えてるなって」

「いつもです」

「そこは強いな」

「事実です」

　朱音は、そのあとで小さく言った。

「ほらね」

「何が」

「掃除」

　朱音は少しだけ得意げだった。

「今日たぶん掃除って言ったでしょ」

「言ったな」

「当たった」

「そこ自分で回収するんだ」

「便利だから」

「ほんとにその言葉好きだな」

　掃除が終わったあと、僕はノートの最後のページに短く書いた。

　放課後清掃、教室内、先生近く。

　僕・木乃実・三田村・小坂。

　小坂が雑巾落とす。

　黒崎『ほんと不器用だな』。

　そのあと拾って渡す。先生は拾う場面から反応。

　短い。

　でも、それで十分だった。

　係の仕事は、見てる先生が近いぶん少しだけ嘘が混ざりにくい。

　今日はたぶん、そのことがかなりはっきり見えた日だった。