普通の青春をしたいだけなのに、隣の席も幼馴染も全然“普通”じゃない。～つくば市の県立高校に入学した俺は静かに青春するはずだったのに、隣の席の毒舌美少女と世話焼き幼馴染が放っておいてくれない～

第37話 静かに見ていたやつほど、次に動く時は準備している

準備している人間は、たいてい静かだ。

　騒がない。

　慌てない。

　大げさに決意表明もしない。

　ただ、少しだけ見る場所が増える。

　誰が最後に触ったのか。

　誰がその場にいたのか。

　どの順番で言葉が置かれたのか。

　誰が見ていて、誰が見ていなかったのか。

　そういうものを、前より少しだけ丁寧に拾うようになる。

　たぶん今の僕は、そういう段階に入っていた。

　別に探偵になりたいわけじゃない。

　証拠を突きつけて誰かを追い詰めたいわけでもない。

　ただ、届かない形で話しても足りないと分かってしまったから。

　なら、次はもう少しだけ崩れないものを拾わなければいけない。

　それだけだ。

　朝の教室は、いつも通りに見えた。

　木乃実は元気で、佐伯は眠そうで、三田村は前よりずっと机の上をきれいにしていて、黒崎は相変わらず何でもない顔で笑っている。

　何でもない顔。

　でも今の僕には、その“何でもない”の温度差まで少し見える。

「神代くん」

　木乃実が振り向く。

「何」

「今日、静かに怖い」

「それ褒めてないだろ」

「褒めてない」

　木乃実はきっぱり言った。

「でも前より、なんかこう……騒がずに見てる感じがある」

「見てるって」

「教室全体」

「そんなに？」

「そんなに」

　後ろから佐伯も入る。

「最近の神代、何か起きた瞬間じゃなくて、その前後見てるよな」

「……」

「図星」

「最近みんな、その判定だけ異様に正確だな」

「神代が分かりやすすぎるんだって」

「最近の流行語それか？」

「かなり上位」

　少し離れた席から、エヴァの声が届いた。

「ようやく“見るべき場所”が落ち着いてきただけでしょう」

「何だよその言い方」

　僕が聞くと、エヴァは平然としている。

「そのままの意味です」

「最近の僕、そんなに変わった？」

「ええ」

「即答だな」

「前よりずっと」

　エヴァは続ける。

「起きたことそのものだけでなく、その前と後を見ている」

「……」

「だから、少しは届く可能性が出てきます」

「届く可能性」

「ええ」

　彼女はほんの少しだけ目を細めた。

「空気の話を、空気のまま終わらせないための材料です」

「……」

「何ですの」

「いや」

　僕は少しだけ苦笑した。

「最近の君、そういう励まし方するんだなって」

「励ましてなどいません」

「今のはだいぶそっち寄りだっただろ」

「気のせいです」

「便利だな」

「あなた方ほどではありません」

　朱音は今日、僕の席の横まで来ると、少しだけ声を落として言った。

「今日、たぶんまた来るよ」

「何が」

「小さいやつ」

「小さいやつ、って雑だな」

「でも分かるでしょ？」

　朱音は僕を見る。

「恒一くんもたぶん、今日は待ってる」

「……」

「図星」

「最近おまえら、ほんと遠慮ないな」

「必要だからね」

「便利な言葉だな」

「便利だよ」

　朱音は笑う。

「でも今日はたぶん、恒一くんの方もちゃんと準備してる」

「……」

「それ、顔に出てるよ」

「もう嫌だ、その評価」

　午前中は、目立つことは何も起きなかった。

　だが何も起きない時間の方が、最近の僕には情報量が多い。

　黒崎は先生の前で相変わらず感じがいい。

　感じがいいのだが、その感じの良さがどこまで自然でどこから演出か、少しずつ見えてくる。

　例えば、三時間目の終わり。

　先生が教卓でノートをまとめている時、黒崎は三田村に「消しゴム落ちてたぞ」と言って普通に渡した。そこだけ切り取れば親切だ。だが先生が出ていった瞬間に、「ほんと最近危なっかしいな」と一言だけ混ぜる。

　この“一言だけ”だ。

　助ける。

　でも、少しだけ下げる。

　その流れの作り方が、最近ますますはっきり見えてきた。

　昼休み、班発表用の資料の確認で、また小さなずれが起きた。

「え？」

　小坂が紙を見て言う。

「この補足メモ、ここに置いたの誰だっけ」

「補足メモ？」

　三田村がファイルを覗き込む。

「それ、昨日は後ろに挟んでたやつだよね」

「うん」

「今、前にある」

「……」

　僕はすぐには口を開かなかった。

　最近はそこを少し変えている。

　何か起きた瞬間に“それ違うだろ”と飛び込むのではなく、まず順番を見る。

　いつ最後に見たか。

　誰がそのあと触ったか。

　その場に誰がいたか。

　そこを見ないと、また“気にしすぎ”へ逃がすことになる。

「昨日の最後」

　僕は静かに聞いた。

「そのメモ、最後に触ったの誰だっけ」

「えっと……」

　木乃実が考える。

「私が進行確認したあと」

「うん」

「三田村くんがファイルに戻して」

「うん」

「その時、黒崎くんが机の横で話しかけてきた」

「……」

「何？」

　木乃実が僕を見る。

「今、それ気になる？」

「気になる」

　僕は短く答えた。

「かなり」

　そこで、たまたまみたいな顔で黒崎が近づいてくる。

「何してんの」

「資料確認」

　木乃実が少し警戒した声で言う。

「へえ」

　黒崎は机の上の紙を見る。

「また何かずれてんの？」

「……」

「神代、最近そういうの敏感だよな」

「そうかも」

　僕は静かに返した。

「でも、今のはちょうど聞きたかった」

「何を」

「昨日」

　僕は黒崎を見る。

「このファイル、最後に見た時おまえ近くにいたよな」

「……は？」

「机の横」

「いたかも」

「その時、触った？」

「触ってねえよ」

「ほんとに？」

「……」

「今の、確認だから」

　僕は続けた。

「触ってないなら、それでいい」

「何だよその言い方」

「確認だって言ってるだろ」

「疑ってんじゃねえか」

「疑ってるかどうかじゃない」

　僕は紙を見たまま言う。

「順番を見てるだけ」

「……」

「昨日の最後に三田村が戻した」

「うん」

　三田村が小さく頷く。

「そのあと、誰が触ったか分かれば、それで整理できる」

「……」

「今の段階で“また誰かの勘違い”へしたくないだけ」

　黒崎は一瞬だけ黙った。

　その沈黙が、少しだけ長かった。

　それだけで、今の返し方は前より効いているのだと分かる。

「……神経質」

　黒崎が吐き捨てるみたいに言った。

「最近ほんと、そういうとこ強いな」

「必要だから」

「は？」

「最近、分からないものを“気にしすぎ”で終わらせると、だいたい誰かが損する」

「……」

「だから、今は順番を見てる」

「……」

　そこへ木乃実がすぐに乗った。

「うん、今のはそうだよね」

「木乃実」

　黒崎が見る。

「何」

「おまえ、最近ほんと神代側だな」

「側っていうか」

　木乃実は眉をひそめる。

「今のって普通に、“誰が触ったか分かれば整理できる”って話じゃん」

「……」

「それを神経質にする方が変」

　小坂も小さく言う。

「私も、今のはその方がいいと思う」

「……」

「前みたいに、また誰かの勘違いにしたくないし」

　三田村は少しだけ息を吸ってから続けた。

「俺も」

「……」

「今のは、神代くんの方がいい」

「……」

　その一言で、空気がまた少し変わる。

　前よりも、ずっとはっきり。

　黒崎が軽く置いた言葉に、前みたいな曖昧な笑いが乗らない。

　むしろ、“今のは確認として普通では？”の方へ空気が寄る。

　そこまで来ると、向こうも簡単には押し切れない。

「……別に」

　黒崎は肩をすくめた。

「触ってねえよ」

「うん」

　僕は頷く。

「それならそれでいい」

「……」

「今のが分かれば、少なくともそこは消せる」

「何それ」

「確認だって言ってるだろ」

「……面倒くさ」

「知ってる」

「自覚あるんだ」

「最近、必要だからな」

　その時、先生が近くを通りかかった。

「どう？　進んでる？」

　僕は一瞬だけ、ここで言うかどうか迷った。

　でも、今日は違った。

　すぐには言わない。

　その代わり、先生が見ている前で、今の流れを整えておく。

「はい」

　僕はできるだけ平坦に言った。

「今、資料の順番が一か所ずれてたので」

「うん」

「誰が最後に触ったか確認してました」

「……」

「そうなんだ」

　先生は頷く。

「ちゃんと確認しててえらいね」

「……」

「ありがとうございます」

　僕はそう返す。

　黒崎がその横で少しだけ顔をしかめたのが見えた。

　ああ、と思う。

　これか。

　こういう形なら、先生にも届く可能性が少しある。

　誰かが悪い、ではなく。

　何を、どう確認しているか、で見せる。

「静かに見ていたやつほど、次に動く時は準備していますわね」

　そのあと、少し離れた場所でエヴァがそう言った。

「何だよそれ」

　僕が聞くと、

「今のあなたです」

とエヴァは答えた。

「最近、感情で先に入らない」

「……」

「そのかわり、順番を見ている」

「……」

「そしてその順番を、届く形で使おうとしている」

「……」

「そこまで来れば、ゼロよりはましです」

「その評価、相変わらず厳しいな」

「優しくしてほしいんですの？」

「そこまでは言ってない」

「でしょうね」

　エヴァは少しだけ目を和らげた。

「でも、今の動き方なら届く可能性があります」

「……」

「何ですの」

「今の、わりと素直に励ましてないか？」

「気のせいです」

「いや」

「気のせいです」

「押し切るなあ」

「必要なので」

　朱音が、その会話に少し遅れて入ってくる。

「うん」

「何」

　僕が聞くと、

「やっと準備の仕方が揃ってきたなって」

「準備の仕方？」

「恒一くんの」

　朱音は笑う。

「前は、嫌だと思ったらそこで止める感じだった」

「うん」

「今は、“止める前に何が崩れない材料になるか”を見てる」

「……」

「それ、だいぶ違うよ」

「……」

「しかも、ちゃんと先生に見える形も少し考えてる」

「……そこまで分かる？」

「分かるよ」

「最近、みんなそう言うな」

「最近の恒一くんが分かりやすすぎるだけ」

「それ、もう今週の標語みたいになってない？」

「かもね」

　朱音は笑った。

「でも、今日のはかなりよかった」

「そうか」

「うん」

「ただし」

「ただし？」

「無茶はしないで」

「……」

「ちゃんと準備して動くのはいい」

「うん」

「でも、突っ込むだけになったらだめ」

「……分かった」

「うん」

　放課後、帰り際。

　教室の後ろの方で、黒崎が別の男子に小さく言ったのが聞こえた。

「最近、先生に言いつける準備でもしてんの？」

　その声は、こっちに届くくらいの大きさだった。

　わざとだろう。

　僕は振り返って、黒崎を見る。

「言いつけるんじゃない」

　静かに言った。

「届く形を探してるだけだ」

「……」

「違い分かるか？」

「さあ」

　黒崎は笑う。

「俺にはどっちもだるいけど」

「だろうな」

「神代」

「何」

「最近ほんと面倒くさい」

「知ってる」

「……」

「でも、そのくらいでちょうどいいかもな」

「は？」

「おまえ相手なら」

　黒崎は一瞬だけ黙った。

　そのあと、笑った。

　でも、その笑い方は前よりずっと薄かった。

　たぶん向こうも感じているのだろう。

　こっちが、前より少しだけ準備して動くようになったことを。

　教室の窓から見える夕方の空は、相変わらず平和そうだった。

　でも、もう分かっている。

　何も起きていないように見える時間の中で、次の形は少しずつ整っていく。

　そして、静かに見ていたやつほど、次に動く時はちゃんと準備している。