普通の青春をしたいだけなのに、隣の席も幼馴染も全然“普通”じゃない。～つくば市の県立高校に入学した俺は静かに青春するはずだったのに、隣の席の毒舌美少女と世話焼き幼馴染が放っておいてくれない～

第21話 平等な先生ほど、たまに見落とす

　教師というのは、平等であろうとする。

　少なくとも表向きはそうだし、実際そうあってほしいと僕だって思っている。教室の前に立つ人間が、最初から誰かを贔屓したり、誰かを軽く扱ったりするようでは、学校という仕組みそのものがだいぶ危うい。

　だから多くの先生は、ちゃんと平等であろうとする。

　問題は、その“平等であろうとする姿勢”そのものが、ときどき見落としを生むことだ。

　誰にでも同じように接する。

　誰の話も同じ重さで聞く。

　決めつけない。

　大ごとにしすぎない。

　一見するとそれはすごく正しい。

　でも、最初から少しだけ強い側と、最初から少しだけ押し返しにくい側がいる場所で、その平等さをそのまま適用すると、たまに変なことが起きる。

　強い側の“軽い冗談”と、弱い側の“本気の困り顔”が、同じ重さで並べられてしまうのだ。

　それは平等というより、雑だと僕は思う。

　そして、その雑さが見え始める朝だった。

「はい、じゃあ昨日配った小テストの返却するねー」

　一時間目の頭。遠山先生はいつも通りの声で、いつも通りの調子で答案の束を持っていた。教室もいつも通りだった。眠そうなやつ、諦めきった顔のやつ、なぜか少し自信ありげなやつ。高校生の朝として、実に正しい景色である。

　僕も僕で、普通に答案を待っていた。

　待っていたのだが、前方の三田村の背中が少し硬いのが目に入った時点で、たぶんもう今日は“普通だけで終わる朝ではない”と分かってしまった。

　最近そういうのが分かるようになってきた自分が少し嫌だ。

「三田村くん」

　先生が答案を一枚持ち上げる。

「あれ、名前書いてないの誰かな。これ、君のじゃない？」

　教室の空気が少しだけ揺れた。

　三田村が顔を上げる。

「あ、え」

「ほら、筆跡これっぽいし」

「でも、俺……」

「名前書き忘れちゃった？」

　先生の声は責めていない。軽い確認だ。

　でも、その“軽さ”が今日は少し嫌だった。

　三田村は慌てて立ち上がった。

「いや、書いた……と思うんですけど」

「思う？」

　先生は少し首をかしげる。

「じゃあ違うかな」

「いや、でもたぶん俺ので」

「たぶん、って」

　先生は困ったように笑った。

「それだとこっちも判断しづらいなあ」

　その時だった。

「三田村って、ほんとそういうの多いっすよね」

　黒崎だ。

　やっぱり、と思う。

　こいつはこういうタイミングを拾うのがうますぎる。先生が困り顔をした瞬間、そこへ“ただのクラスメイトの感想です”みたいな顔で滑り込んでくる。

「この前も提出物あれだったし」

「黒崎くん」

　先生が少しだけ笑う。

「そういうこと言わないの」

「いやでも、先生」

　黒崎は肩をすくめる。

「三田村、マジでちょいちょいあるんで」

「……」

「本人もたぶん分かってるでしょ？」

「……」

　三田村は何も言えない。

　言えないのが腹立たしいというより、言えなくさせる空気が腹立たしい。

　先生は軽く流そうとしている。黒崎の言葉も、悪気のない軽口くらいに受け取っている。実際、聞こえ方だけならそうなのだ。そう聞こえるように黒崎が作っているのだから当然だ。

　けれど、三田村の肩はまた少しだけ縮こまっていた。

「……名前くらい書けよ、って話だよな」

　黒崎が小さく笑う。

「まあ、次から気をつければいいか」

「うん、そうだね」

　先生も、そこで終わらせる。

「三田村くん、次から気をつけて」

「……はい」

　それで済んでしまう。

　たった今起きたことの中で、いちばんまずいのは“名前を書き忘れたかどうか”じゃない。

　でも、話はそこだけで終わる。

　僕はその流れを見ていて、ひどく嫌な気分になった。

「あなた」

　少し離れた席から、静かな声が飛んでくる。

　エヴァだ。

「何」

「今、だいぶ嫌そうな顔をしていますわ」

「今日もそれか」

「今日もです」

　エヴァは淡々としている。

「でも今の、嫌でしょう」

「嫌だよ」

「ええ」

「そこは即答するんだ」

「今のは、かなり分かりやすいので」

「……」

「ただ」

　エヴァは視線を前へ向けたまま続ける。

「黒崎だけを見ていても仕方ありませんわね」

「……先生か」

「ええ」

「そこまで言う？」

「言います」

　エヴァは少しだけ目を細めた。

「今のは、黒崎の悪意だけで成立した空気ではありません」

「先生が流したから」

「正確には」

　エヴァは言い直す。

「先生が“よくある小さな不注意”として処理したから、です」

「……」

「つまり、あの方はまだ、構造を見ていない」

　構造。

　最近よく聞く言葉だ。

　そしてたぶん、聞き慣れてきたということは、僕自身もそこを見る側へ引っ張られているということなんだろう。

　先生は悪意があって流したわけじゃない。

　それどころか、たぶん平等に扱ったつもりだ。

　でもその平等さが、今の場では三田村の不利にしか働いていない。

　そこが、嫌だった。

「難しいな」

　僕は小さく言った。

「ええ」

　エヴァが頷く。

「だから面倒なんです」

「君の“面倒”って、ほんとにちゃんと面倒なものにしか使われないよな」

「あなたは雑に面倒と言いすぎなんですの」

「そんなことないだろ」

「あります」

「即答だなあ」

「あなた相手ですから」

　休み時間になると、木乃実がすぐに振り返ってきた。

「ねえ」

「何」

「今の、ちょっとやだった」

「うん」

「先生もさ」

　木乃実は言いづらそうに言葉を探す。

「たぶん悪気ないんだろうけど」

「ないと思う」

「でもあれ、三田村くんの方だけ“またか”って空気になってたよね」

「なってた」

　佐伯も後ろから言う。

「黒崎の一言で、完全にそっちへ寄った」

「しかも先生、止めたようで止めてない感じだったし」

「それ」

　僕は頷いた。

「たぶん一番厄介なやつ」

「だよねえ」

　木乃実がため息をつく。

「露骨に贔屓してるわけじゃないから、余計に言いづらい」

「先生は平等に扱ってるつもりなんだろうし」

「うん」

「でも、その平等さで空気が片方に寄る時あるよね」

「……」

「神代くん」

　木乃実が少し目を丸くする。

「今日、ちょっと言うことが深い」

「やめてくれ」

「いやでも本当だって」

「最近、自分でもそういうこと考えるの増えた」

「それ、成長なのかな」

「嬉しくない方向の成長かも」

「でも必要なやつ」

　佐伯が真面目に言った。

　その時、三田村がこっちへ近づいてきた。

　少し迷う足取りだ。前よりは来る。けれどまだ自然ではない。自然じゃないのに来るということは、それだけ今の教室の中で“話しかけやすい場所”が限られているのかもしれない。

「神代くん」

「うん」

「俺さ」

「何」

「ちゃんと名前書いたと思う？」

　それは、なかなかしんどい聞き方だった。

　忘れたかどうかじゃない。

　自分が自分を信用しきれなくなっている時の聞き方だ。

「……」

　僕は少しだけ間を置いてから答える。

「三田村がそう思ってるなら、まずは書いた前提で考えていいと思う」

「でも、もし俺が」

「もし、はある」

　僕は先に言う。

「人間だから」

「うん」

「でも今のクラスで、全部を“やっぱ俺が悪かったのかも”へ寄せるのは、たぶん違う」

「……」

　三田村は少しだけ目を伏せる。

「そうかな」

「そう」

「神代くんって、そういうとこはっきり言うよね」

「最近、必要だと思うようになったから」

「……そっか」

「ただ」

「うん」

「僕も断定はしない」

「……」

「だから、一緒に“変だったかも”くらいで止めとけばいい」

「変だったかも」

「うん。それで十分」

「……ありがとう」

　三田村はそう言って、自分の席へ戻っていった。

　その背中を見ながら、朱音がぽつりと呟く。

「やっぱり、先生ちょっと甘いね」

「戻ってたのか」

「さっきからいたよ」

「気づかなかった」

「知ってる」

　朱音は少し笑った。

「恒一くん、考え込んでる時ほんとに周り見なくなる」

「それは気をつけたい」

「たぶんすぐには無理かな」

「優しさがないな」

「あるよ？」

「今のどこに」

「諦めの早さに」

「それは優しさじゃない」

　朱音は、三田村の席と黒崎の席を順に見た。

「でも今の、ちょっとまずい」

「どっちが」

「両方」

「両方か」

「うん」

　朱音は指を二本立てる。

「まず、黒崎くんは“先生が流してくれるライン”を一個覚えた」

「……」

「次に、三田村くんは“自分が悪いかも”をまた一個覚えた」

「……」

「この二つ、組み合わさると面倒」

「言い方がこわい」

「こわい？」

「淡々としすぎてる」

「でも本当だし」

「最近、その言い方みんな好きだな」

「便利だからね」

「便利すぎるんだよ」

　昼休み、黒崎はいつも通りに笑っていた。

　笑って、周囲へ軽い言葉を投げて、時々こっちを見る。前より露骨ではない。露骨ではないのだが、“僕の反応を見ている”感じは薄くもならない。

　むしろ先生の前でうまく流れたことで、少しだけやりやすくなったのかもしれない。

　それが嫌だった。

「始まりましたわね」

　エヴァが、また静かに言う。

「今日それ何回目？」

「必要なだけです」

「必要って言われると反論しづらいな」

「今のは、黒崎の背後に誰がいたか見えた回ですもの」

「背後？」

「ええ」

「先生が？」

「先生が味方という意味ではありません」

　エヴァは首を振る。

「ただ、結果として黒崎の軽さがそのまま通る形になった」

「……」

「そういう“大人の雑な平等”は、ときどき一番厄介です」

「雑な平等、か」

「ええ」

「君、そういう言い方ほんと正確だな」

「褒めていますの？」

「今のはかなり」

「……」

「そこで黙るんだ」

「たまには黙ります」

「珍しい」

　放課後になっても、教室の空気は妙に落ち着かなかった。

　何か大事件が起きたわけじゃない。

　でも、黒崎の軽さが先生の前で一度“普通のこと”として通ったことで、見えない線が一本増えた気がした。

　ここまでは流せる。

　このくらいなら先生も止めない。

　そういう線だ。

　そしてそういう線を、一度覚えたやつはだいたい次から使う。

　黒崎が帰り際、僕の席の近くを通る。

「神代」

「何」

「今日も忙しそうだったな」

「……」

「いや、朝からいろいろ考えてそうだったし」

「おまえもよく見てるな」

「そりゃ見るだろ」

　黒崎は笑った。

「最近、おまえ面白いし」

「面白くなりたくてやってるわけじゃない」

「そういうとこだよ」

「どういうとこ」

「真面目すぎると疲れるぞ」

　また、その言い方だ。

　忠告みたいで、牽制。

　軽口みたいで、値踏み。

　しかも今のは、朝の先生の件を踏まえた顔をしていた。

　つまりこいつはもう、“自分の軽さがどこまで通るか”を少し学習している。

「黒崎」

　僕が呼ぶと、

「何？」

と向こうは振り向いた。

「その“疲れるぞ”ってやつ」

「うん」

「親切で言ってるようには聞こえない」

「……」

　一瞬だけ、黒崎の笑みが止まる。

　でもすぐに戻る。

「気にしすぎだろ」

「そうかも」

　僕は静かに言う。

「でも、おまえの言い方ってだいたいそうだから」

「へえ」

「へえ、じゃなくて」

「神代」

　黒崎は笑ったままだった。

「ほんと、面倒だなおまえ」

「知ってる」

「じゃあいいや」

　そう言って、彼は肩をすくめた。

「その調子で頑張れよ」

　言葉だけなら応援だ。

　でも、その“頑張れよ”には明らかに別の温度が入っていた。

　黒崎が去っていく。

　僕はその背中を見ながら思う。

　証拠がないと強いやつは、だいたいそう言う。

　気にしすぎ。

　冗談。

　考えすぎ。

　証拠あるの？

　そのどれもが、相手の方を“面倒なやつ”にするための便利な言葉だ。

　だからこそ、次に何か起きた時は、もう少しだけちゃんと見なければならない。

　物じゃなくて、空気じゃなくて、その両方を。

　そしてたぶん、次はもう少しだけ、はっきり形になる。