43/50

43話：通じない

誕生会から、数日が過ぎた。

レナートのことは、時々ふと思い出した。あの夜、振り返らずに去っていった背中。広間の中央で笑っていた主役の顔。きっと、いい男になるのだろう。そう思うと、少しだけあたたかく、少しだけ寂しかった。

その日は、アレクの診察だった。

王宮の東棟。かつて王太子が二週間の高熱で死にかけていた部屋に、今は本人が、ふつうに座っている。

胸に耳を当てた。

ドクン。ドクン。

雑音は、もうなかった。弁の閉じる音が、きれいに揃っている。逆流の、あのざらついた音は、どこにもなかった。

顔を上げた。

「もう、何ともありません」

「そうか」

「菌の巣は消えました。弁も保っています。指先の出血も、斑も、とうに引いている。——完治です」

アレクは、表情を変えなかった。死にかけていた頃の頬のこけは、もうない。骨格に残っていた強い顔つきが、肉を取り戻している。最初に診た時とは、別人のようだった。

「世話になった」

「仕事ですから」

道具をしまいながら、ふと思った。

結局、分からなかった。

この人が、なぜあの病になったのか。心臓の弁に菌が巣を作るには、たいていきっかけがある。どこかの感染。元からの弁の傷。だが、この人にはそれが見当たらなかった。健やかな身体だった。剣を修めた、強い身体。そこに、なぜ。

どこで拾った菌だったのか。とうとう、分からずじまいだった。

考えても、答えは出なかった。出ないものを、いつまでも抱えていても仕方がない。治った。それでいい。道具をしまった手を、止めなかった。

「次は」

アレクが訊いた。

「もう、定期で診る必要はありません。何かあれば、いつでも」

「そうか」

それきり、アレクは何も言わなかった。

窓の外は、暗くなりかけていた。診察に思ったより時間がかかった。

「送ろうか」

「いえ。一人で戻れます」

「そうか」

二度は言わなかった。この人はいつもそうだった。一度断ったことを、重ねない。

部屋を出た。廊下は静かだった。

＊＊＊

王宮の夜は、診療所とは違う静けさだった。

昼間は人の行き交う回廊も、この時刻には人影がない。等間隔の燭台のあいだは暗い。石の床に、自分の足音だけが響いた。

近道をしようと思った。中庭を抜ける細い道。何度か使ったことがある。その方が、部屋まで早い。

角を曲がった。

その道は、燭台が少なかった。

暗かった。

足を速めた。早く抜けてしまおうと思った。

前から、人が来た。

男だった。背が高い。歩き方に、迷いがなかった。

道を譲ろうとして、端に寄った。

男が、止まった。

ちょうど、燭台と燭台のあいだ。顔が、暗がりに沈んでいた。

「お前が、エリカか」

低い声だった。

知らない声だった。問いかけというより、確かめる言い方だった。

「……はい。そうですが」

警戒はした。こんな時刻に、こんな場所で、名前を呼ばれた。だが、答えた。誰何されれば答える。それが、染みついていた。何の用ですか、と続けようとした。

続けられなかった。

男の手が、腰に伸びた。

その動きを、目が追った。

低い音がした。鞘から、何かが滑り出る音。聞いたことのない音だったが、何の音かは、身体が先に知っていた。

暗がりの中で、長いものが、起き上がった。

少ない燭台の光が、その面に乗って、すうっと走った。

刃だった。

それが、こちらを向いた。

意味が、遅れてやってきた。斬られる。この人は、私を。なぜ。考えがまとまる前に、刃が動いた。

身体が、勝手に引けた。後ろに。足が、もつれた。

倒れた。

背中から、石の床に。

その上を、何かが通り過ぎた。風のような、鋭いもの。髪の先が、わずかに引かれた感触。

外れた。

避けたのではなかった。倒れた拍子に、たまたま、刃の通り道から身体がずれた。それだけだった。何が起きたのか、自分でも分からなかった。気づいたら、地面に転がっていて、まだ、生きていた。

逃げなければ、と思った。

手をついて、起きようとした。

遅かった。

腕を、掴まれた。引き起こされ、そのまま壁に叩きつけられた。後頭部が石に当たった。痛みより、先に、わけが分からなかった。

掴まれた腕を、ふりほどこうとした。びくともしなかった。それまで触れたどんな手とも違った。患者の手でも、すがる手でもない。逃がさないための力だった。

「は、なし——」

言葉が、続かなかった。

「やめ——だれ、か」

声が、震えていた。喉が、うまく動かなかった。何か言えば。何か言えば、きっと。

男は、応えなかった。

最初の一言きり、何も言わなかった。息の音さえ、聞こえなかった。乱れているのは、自分だけだった。何を言っても、暗がりに落ちて、消えた。

通じない。

手首を、ひねり上げられた。声にならない悲鳴が漏れた。膝が、崩れた。石の床に、押さえつけられた。冷たかった。頬に、ざらついた石の感触。

刃が、もう一度、起き上がった。

頭の芯が、冷たくなった。

逃げよう、とした。腕に力を入れた。動かなかった。肩を押さえつける手が、びくともしない。爪を立てた。布をひっかいた。それだけだった。

身体が、震えはじめた。止められなかった。歯の根が合わなかった。

リーナの顔が、浮かんだ。クラウスの。フリッツの。みんな、ここにいない。誰も、ここにいない。

刃が、上がった。

目を、つぶった。

ぎゅっと、つぶった。

——誰か。

声には、ならなかった。喉の奥で、つかえて出なかった。心の中だけで、呼んだ。

助けて。

——高い、硬い音が、鳴った。

聞いたことのない音だった。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。