30/50

30話：胸のここが

朝の診察。

アレクの脈を取った。安定している。熱も下がったままだ。

注視した。

【心臓——僧帽弁の付着物。さらに縮小】

【血流——塞栓散布、微量】

（順調。あと十日もすれば、弁の傷もかなり塞がる）

「殿下。経過は良好です。このまま薬を続けてください」

「ああ。……なあ、一つ聞いてもいいか」

「身体のことなら何でも」

「身体のことじゃない」

エリカの手が手首の上で止まった。

「お前は、なぜ医者になった」

「……前にも似たことを聞かれました」

「誰にだ」

「クラウスさんに」

「で、何と答えた」

「答えませんでした。聞かれたのではなく、話の流れでそうなっただけだったので」

「じゃあ俺が聞く。なぜ医者になった」

アレクの目がまっすぐだった。寝台に横たわったままだが、目線に力がある。

「……身体を見れば、その人が何に苦しんでいるか分かるからです。言葉にできない人でも、身体は教えてくれる」

「言葉にできない人」

「自分が何に苦しんでいるか分かっていない人もいます。殿下もそうでした。二週間、身体が叫んでいたのに、誰もその声を聞けなかった」

アレクが黙った。

「お前が聞いたのか」

「聴診しただけです」

「そういう意味じゃない」

アレクがこちらを見ていた。長かった。

「お前のような人間は、宮廷にはいなかった」

「追放されましたから」

「追放の話じゃない。——まっすぐ答える人間がいなかった、ということだ」

エリカは手首を離した。

「お薬、飲んでください」

「話をそらすな」

「そらしてません。薬の時間です」

アレクが椀を受け取った。飲んだ。椀を返す時に、指がエリカの手に触れた。

触れただけだった。だがアレクの手が、椀を離すのが一拍遅かった。

（——）

何も考えなかった。考えないようにした。

「午後にまた来ます」

「ああ。待っている」

待っている。その一言が、患者の言葉として普通なのか、そうではないのか。分からなかった。分からないふりをした。

＊＊＊

廊下に出た。

リーナが走ってきた。

「エリカさん。お客さんです」

「患者？」

「違います。偉そうな人です。すごく」

「偉そうって——」

「名前はエストール侯爵、って」

足が止まった。

＊＊＊

控えの間に通された。

男が立っていた。五十手前。背が高い。白髪交じりの髪。仕立てのいい外套。

エストール侯爵。レナートの父。

エリカを追放した場に名を連ねていた人間。

目が合った。

侯爵の顔を見た。三年前と変わっている。目の下に深い皺。頬が削げている。眠れていない顔だった。

「……先生」

侯爵が言った。声が低かった。

「お久しぶりです、侯爵」

「座ってくれ。——いや、立ったままの方がいいか。座って話すような資格が、私にはない」

「座ります。立ち話は疲れますので」

椅子に座った。侯爵も座った。膝の上に手を置いた。大きな手だった。震えてはいなかった。

「クラウス殿下から文をいただいて、ハインツの件は把握している。レナートの周辺に人を配置した。今のところ、新たな投与は止まっている」

「ありがとうございます」

「礼を言われる立場ではない」

侯爵の目が伏せられた。

「ハインツを問い詰めた。——背後がいた」

エリカの手が膝の上で止まった。

「イルゼという女だ。宰相コンラートの娘」

「宰相の——」

「レナートに求婚して断られた。その私怨で、ハインツを使って鉛を仕込んでいたらしい」

（私怨。——十四歳の子供に鉛を盛る理由が、振られた腹いせ）

「ハインツはイルゼの指示で動いていた。だが——」

侯爵の声が低くなった。

「宰相の娘には手が出せない」

「…………」

「証拠はハインツの証言だけだ。物的な証拠は残っていない。そしてハインツはイルゼの名を公の場では出せない。出せば——」

「消される」

「そうだ」

侯爵の手が握られた。

「殺してやりたいほど憎い。だが動けば、宰相と全面的にぶつかることになる。今の侯爵家にその力はない。——情けない話だ」

「侯爵」

「分かっている。言い訳だ」

「言い訳じゃなくて。——レナートは今、安全なんですね」

「ハインツは外した。人も配置した。新たな接触はない」

「なら、今はそれでいい。あの子が安全であることが最優先です」

侯爵が顔を上げた。

「先生。——あの日のことを、謝らせてほしい」

「あの日」

「追放の裁定だ。あの場に私も名を連ねていた。ヴェルナーの報告を鵜呑みにして、先生の申し立てを聞かなかった。息子の担当医が目の前で追放されるのを——止めなかった」

エリカは黙っていた。

「三日で裁定が出た。書類も証人も揃っていた。おかしいと思わなかったわけではない。だが——宮廷の力学の中で、声を上げることを選ばなかった」

侯爵の手が膝の上で握られた。

「結果、息子は悪化した。先生の言った通りの経過を辿った。先生がいなくなった後で、先生の正しさだけが残った」

「侯爵」

「今更遅い。分かっている。何を言っても取り返しはつかない。それでも——」

「侯爵」

エリカの声が静かだった。

「私に謝りたい気持ちは分かります。でも、一つだけ聞いていいですか」

「何だ」

「レナートの記録を読みましたか」

侯爵の目が揺れた。

「……読んだ。毎日の食事。薬を誰が持ってきたか。体調。全部」

「あの子は毎日書きました。一日も欠かさず。十四歳の子供が、自分の身体の変化を、一人で記録し続けた」

「…………」

「あの記録がなければ、ハインツの名前は出てきませんでした。あの子が自分で自分を守ったんです」

侯爵の目が赤くなった。

「侯爵が政治の世界で戦っていることは承知しています。それがどれだけ大変なことかも。でも——」

言葉を選んだ。

「あの子の身体を見てください。言葉よりも先に。政治よりも先に。あの子が何を食べて、どう眠って、顔色がどうか。それを見てくれる人間が側にいないと、どれだけ記録を残しても——」

声が詰まりかけた。止めた。

「すみません。医者が感情的になるのは良くないですね」

「いや」

侯爵が首を振った。

「その通りだ。——先生の言う通りだ」

侯爵が立ち上がった。深く頭を下げた。

「息子に会ってやってくれないか。先生が戻ったと聞いたら、あの子は喜ぶ」

「もとよりそのつもりです。解毒の処方も確認したい」

「頼む」

侯爵が去っていった。

扉が閉まった後、エリカは椅子に座ったまましばらく動かなかった。

手を見た。震えていなかった。

（イルゼ。宰相の娘。——侯爵ですら手が出せない相手。レナートに鉛を盛った人間の名前が、やっと見えた。でも、見えただけだ。まだ何もできない）

立ち上がった。レナートの部屋に向かった。

＊＊＊

病室の扉を叩いた。

「はい」

声が聞こえた。前に聞いた時より力がある。

開けた。

レナートが寝台の上に座っていた。本を読んでいた。顔を上げた。

「エリカ先——」

本が落ちた。

「来た。——先生、来た！」

顔が輝いた。全身で。言葉が追いつかないまま、身体が先に反応していた。

「お久しぶりです」

「久しぶりじゃないですよ！手紙、読んでくれましたか」

「全部読みました」

「全部！よかった。返事来なかったから、届いてないのかと——」

「ごめんなさい。忙しくて返事を書けなかった」

「いいです。来てくれたから。手紙より全然いいです」

レナートの目がまっすぐだった。隠していない。全部出ている。

（この子は——あの時と同じだ。何も隠さない）

「診せてください。手紙で経過は追っていたけど、直接確認したい」

「はい！どこでも診てください」

手首を取った。脈を取った。前より安定している。

注視した。

【肝臓——炎症軽減。サイズ正常に近い】

【脾臓——腫大軽減】

【体内——異物蓄積。微量に残存。減少傾向】

（肝臓が落ち着いてる。薬の切り替えが効いた。蓄積物も減ってきている。——ハインツが外されてから新たな投与は止まっているから、排出が追いついてきたんだ）

「爪見せて」

レナートが両手を出した。爪の色を見た。血色が戻っている。

「顔色もいい。薬は指示通り飲んでる？」

「飲んでます。朝と夜。量は変えてません」

「偉い」

レナートの顔がまた赤くなった。

（——あ）

あの時と同じだった。心拍が上がっている。顔面に血が集まっている。熱はない。痛みもない。

あの時は分からなかった。今は分かる。分かってしまう。

「食事はどう？記録は続けてる？」

「続けてます。見ますか」

ノートを差し出された。受け取った。めくった。几帳面な字。毎日。一日も欠けていない。

「ハインツさんは」

「外されました。父が——父が動いてくれて」

「そう」

「先生のおかげです」

「あなたの記録のおかげです。あの記録がなければ何も分からなかった」

レナートが嬉しそうに笑った。

解毒の処方を確認した。今の薬で問題ない。量を少し減らしていい段階に来ている。

「この薬、もう少し減らせます。身体が楽になるはずです」

「先生が作ってくれるんですか」

「調合の手順を書き残します。侍医に——」

「先生がいいです」

「前も同じこと言いましたね」

「同じ気持ちなので」

真っ直ぐだった。何の含みもなかった。ただ好きな人に薬を作ってほしい、それだけの声だった。

（この子に対して、私はどうすればいいんだろう）

答えは分かっていた。医者として線を引く。それ以外にない。

「手順を書きます。今日の分は作っていきますから」

「はい。——先生」

「何ですか」

「先生、前より元気そうですね。前は——なんだろう、もっと硬かった。今は違います」

（また言われた。レナートにも、前に——）

「そうですか」

「はい。何かいいことありました？」

「……色々ありました」

「色々」

「ブライテンでの話は長くなるから、また今度」

「また来てくれるんですか」

「王都にいる間は」

レナートの目が光った。本当に光った。身体の反応だった。瞳孔が開いている。

（この子の身体は、本当に嘘をつかない）

薬を調合した。渡した。

「お大事に」

「先生」

「何ですか」

「胸のここが、ぎゅってなります。先生が来ると」

知っていた。今は、知っていた。

「……それは、良い徴候です」

嘘ではなかった。心臓が元気な証拠ではある。

レナートがにっこり笑った。エリカは逃げるように部屋を出た。

＊＊＊

廊下で、リーナが待っていた。

「終わりました？」

「終わった」

「どうでした？元気そうでした？」

「うん。回復してる」

「よかった。——あの子、先生のこと好きでしょう」

「…………」

「絶対好きでしたよ。顔見た瞬間に本落としてたじゃないですか」

「驚いただけでしょう」

「驚いただけであんな顔しませんよ。耳まで赤かったですよ」

「リーナ」

「はい」

「あの子は十四歳です」

「知ってます。でも好きなものは好きですよ。年齢関係ないです」

「関係あります」

「ないです」

「あります。医者と患者です」

「医者と患者だって——」

「リーナ」

「はい」

「薬草の在庫確認、まだ終わってないでしょう」

「……終わってないです」

「行ってきて」

リーナが口を尖らせた。何か言いたそうだった。言わなかった。走っていった。

一人になった。廊下に立っていた。

レナートの声が耳に残っていた。「胸のここが、ぎゅってなります」。

あの時、分からなかった。今は分かる。

分かるようになったのは、自分も同じものを抱えているからだ。

足が動かなかった。少しの間。

それから、アレクの病室に戻った。薬の時間だった。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。