21/50

21話：自分のことは見ないのか

朝。隔離区画を出た。

リーナに引き継いだ。ベッカーが椅子にいる。グスタフが塩水を作っている。回っている。

「クラウスさんのところに寄ってくる。すぐ戻る」

「はい。気をつけて」

外の空気を吸った。何日ぶりか分からない。陽の光が眩しかった。

歩き始めた。足が重い。寝ていないせいだと思った。

＊＊＊

屋敷。

フリッツが迎えてくれた。

「先生。お待ちしておりました」

「クラウスさんは」

「お変わりなく。外には一歩も出ておられません」

居間に入った。クラウスが椅子に座っていた。本を持っている。顔色はいい。

「こんにちは」

「……来たのか」

「甘草の残量を見に」

脈を取った。安定。むしろ前より落ち着いている。浮腫もない。呼吸も穏やかだ。

「順調です。このまま続けてください」

「ああ」

甘草の残りを数えた。二週間分ある。足りる。

「では、戻ります」

立ち上がった。立ち上がった時、視界が白く滲んだ。椅子の背に手をついた。一秒。戻った。

「座れ」

「立ちくらみです。少し——」

「座れ」

静かな声だった。怒ってはいない。でも譲る気もない。

座った。

クラウスがこちらを見ていた。本を閉じて、膝の上に置いた。

「いつから寝てない」

「寝てます」

「何日だ」

「……まとまっては寝てないですけど」

「飯は」

「食べてます」

「嘘をつくな。唇がひび割れてる」

指で触った。確かに乾いている。水は飲んでいたはずだ。

「手を出せ」

「何で——」

クラウスがエリカの手首を取った。指先に触れた。

「冷たい」

「末梢が冷えるのは疲労でも——」

「脈が速い。俺でも分かるくらいだ」

手を引こうとした。離されなかった。

「大丈夫です」

「その言葉、何回目だ」

「……」

「人の身体は散々見るくせに、自分のことは見ないのか」

「見てます」

「見てない。見てたら今ここに座って平気な顔をしていない」

クラウスの目が真っ直ぐだった。

「リーナは頑張ってるとあんたが言った。ベッカーもグスタフもいる。それで、あんたが今すぐ走って戻らなければ何が止まるんだ」

答えられなかった。

「もう少し、周りを信じろ」

手を離された。

自分の手を見た。爪の色が薄い。指先が白い。

水を飲んでいたのに口が渇いている。朝から腹に軽い違和感があった。ずっと気にしないようにしていた。

（軽い下痢。口渇。末梢の冷え。頻脈。——これは疲労じゃない）

背筋が冷えた。

（感染してる。初期だ。まだ軽い。今なら補水と休養で止められる。でも——このまま隔離区画に戻って無理を続けたら——）

クラウスを見た。

この人は医者じゃない。スキルもない。ただ、長い間ずっと患者だった人間だ。無理をしている身体がどう見えるか、自分の経験で知っている。

（前世でも、こうだった。見えない振りをして。忙しいからって。自分は大丈夫だって。——あの時は、誰も止めてくれなかった）

目の奥が熱くなった。泣いたわけではない。ただ、喉が詰まった。

「……すみません。少し休みます」

「最初からそう言え」

「先に隔離区画に戻って引き継ぎだけしてきます」

「それだけだぞ」

「それだけです」

フリッツが水を持ってきた。飲んだ。身体が水を欲しがっていた。言われるまで気づかなかった。

＊＊＊

隔離区画。

リーナが塩水を配っている。ベッカーが奥の寝台を見て、グスタフに何か指示している。グスタフが文句を言いながら動いている。

止まっていなかった。自分がいなかった間、何も止まっていなかった。

「リーナ」

「あ、おかえりなさい。早かったですね」

「体調が万全じゃない。一日か二日、離れる」

リーナの目が少し大きくなった。

「初期のうちに気づいたから大丈夫。補水して寝れば悪化しない」

「……エリカさん、ちゃんと寝てました？」

「…………」

「私たちは交代で寝てますよ。ベッカー先生に最初に言われましたし」

ベッカーがこちらを見ていた。椅子から。何も言わなかった。言わなかったが、「ほら見ろ」という顔だった。

「エリカさんって基本的なとこ抜けますよね」

塩水の量を聞かれた時と同じ顔で、リーナが言った。

「……ありがとう。任せていい？」

「任せてください。ベッカー先生もグスタフ先生もいますから」

「うん」

「ちゃんと寝てくださいね。ちゃんと」

「寝る」

＊＊＊

屋敷。客間。

フリッツが布団を敷いてくれていた。枕元に塩水の入った壺が置いてある。

横になった。身体が沈んでいく。どれだけ疲れていたか、横になって初めて分かった。

鞄を引き寄せた。

二通の封書。レナートの字。四通目と五通目。

四通目はあの夜、開けられなかったもの。五通目はいつ届いたかも覚えていない。

（ごめん。ずっと読めなかった）

四通目を開いた。

便箋が四枚。二十日分の記録。丁寧な字で、一日も抜けていない。

食事。薬を渡した人の名前。体調。全部。

机に広げたかったが起き上がれない。布団の上に便箋を並べた。

悪化した日を指で追った。ハインツ。ハインツ。ハインツ。ハインツ。

調子のいい日。ロルフ。カール。マティアス。ロルフ。カール。

（四回。二十日で四回。全部ハインツだ）

五通目を開いた。

『エリカ先生

先生の返事が来なくて少し心配です。お忙しいのだと思います。

記録は続けています。先生に言われた通り、全部書いてます。

それで、気づいたことがあります。気分が悪くなる日に薬を持ってきてくれる人がいつも同じです。名前はハインツさんです。他の人の日は調子がいいです。

これは関係ありますか。

先生の返事、待ってます。

レナート』

便箋を胸の上に置いた。

レナートが自分で気づいた。

こちらが何も伝えていないのに。ただ「全部書いて」と言っただけで、この子は自分の記録を見て、自分でパターンに辿り着いた。

（ハインツ。——あの人が。あの物静かな侍医が）

二十日分のデータ。ハインツの日だけ悪化する。食事は無関係。薬を渡す人間だけが変数。

もう偶然ではない。

天井を見た。

（今は身体が動かない。でも——これを放っておいたら、あの子が）

目を閉じた。

レナートの手紙を胸の上に載せたまま、眠った。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。