20/50

20話：結果を言いに来た

何日目か、もう数えていなかった。

寝台は足りない。板を床に並べて、布を敷いた。それも足りなくなって、藁を敷いた。

朝。塩水を作る。飲ませる。汚物を溝に流す。布を替える。また作る。また飲ませる。

リーナが隔離区画の奥で子供に塩水を飲ませている。さじの運び方がエリカと同じになっている。呼吸を見て、間を取って、次を入れる。

隣でベッカーが座っていた。

朝、フリッツが物資を届けに来た時、荷馬車の隣に座っていた。杖を持っていた。

「先生。何で——」

「乗せてもらった。来たかったから来た」

フリッツが荷を下ろしながら言った。

「診療所にいらっしゃったので。お連れしました」

ベッカーは壁際に椅子を置いて、座った。それだけだった。それだけだが、そこから目だけが動いた。寝台を一つずつ見て、患者の顔を見て、呼吸を数えている。

三十年間、この町で患者を診てきた目だった。

「リーナ。六番目の男、脈が落ちとる」

リーナが振り向いた。

「え——さっき見た時は」

「今見ろ」

リーナが走った。脈を取った。確かに弱くなっている。塩水の量を増やした。

ベッカーは椅子から動かなかった。動けなかった。でも、リーナが見落としかけたものを拾った。

（先生。あなたが来てくれて——）

考える暇がなかった。奥で咳き込む声がした。走った。

＊＊＊

フリッツの荷物を確認した。塩。蜂蜜。布。大鍋がもう一つ。

「クラウス様が。足りなくなる前に、と」

「……ありがとうございます。クラウスさんは」

「甘草は飲んでおられます。お加減は安定しております」

頷いた。頷きながら、頭の隅で引っかかった。

（安定。——本当に安定してるのか。あの人の身体は普通じゃない。そろそろ診に行かないと）

「先生」

リーナの声。振り返った。また新しい患者が運ばれてきた。

＊＊＊

ずっと誰かが呻いている。

この空間に静かな時間はなくなっていた。塩水を飲ませて、吐かれて、作り直して、また飲ませる。

患者たちは、最初の数日はおとなしかった。

エリカの名前はもう裏通りに浸透していた。ジャムを配って腹痛を減らした先生。煮沸を広めた先生。その先生が「ここにいろ、これを飲め」と言うなら、そうするかと。半信半疑ではあっても、従ってはくれた。

でも日が経つにつれて、空気が変わり始めていた。

「なあ先生。いつまでここにいりゃいいんだ」

「下痢が止まって、自分で歩けるようになるまでです」

「もう三日だぞ。水飲んでるだけで何も変わらねえじゃねえか」

「変わってます。最初の日より飲めるようになってるでしょう」

「それが治ってるってことなのか。本当に」

答えた。答え続けた。同じ言葉で。同じ説明で。

分かっていた。彼らが不満なのは治療法ではない。先が見えないことだ。いつ治るのか。本当に治るのか。家族は元気なのか。外で何が起きているのか。

答えられないことが多すぎた。

＊＊＊

昼過ぎ。

奥の寝台の男が静かになった。

隣の患者が声を上げた。

「おい。こいつ動かねえぞ」

走った。

脈を取った。ない。胸に耳を当てた。音がない。

瞳孔を見た。開いている。

（間に合わなかった）

注視した時には、もう何も読めなかった。

リーナが後ろに立っていた。息を飲んだ音が聞こえた。

ベッカーが椅子から、静かにこちらを見ていた。何も言わなかった。

布を顔にかけた。

隔離区画が静まった。それは安堵の静寂ではなかった。

「……死んだのか」

誰かが言った。

「死んだんだろ。水飲んでたのに」

「意味ねえじゃねえか」

「俺たちもこうなんのか」

声が重なり始めた。

「閉じ込められて、水飲まされて、それで死んだら——」

「先生。本当にこれで合ってんのか。薬もねえ。医者がやることがこれだけなのか」

立ち上がった。全員の方を向いた。

喉が詰まった。この人は飲めなくなっていた。それは分かっていた。塩水を増やした。布で唇を湿らせた。でも足りなかった。身体が限界を超えていた。

何を言えばいい。

「出てやる。家に帰る。こんなとこで死んでたまるか」

一人が立ち上がりかけた。

「出たら家族に感染します」

「知るかよ！ここにいたって死ぬんだろうが！」

空気が割れかけた。

扉が開いた。

グスタフだった。

全員がグスタフを見た。裏通りの住人は、この老医師を知っている。三十年。子供の頃からの付き合いの人間もいる。

「グスタフ先生——」

立ち上がりかけていた男が、グスタフに向かった。

「先生。あんたもこのやり方はおかしいって言ってたよな。水飲ませるだけなんて、そんなもん治療じゃねえって。今こいつが死んだ。やっぱり意味ねえんだろ？」

グスタフが男を見た。それから、布をかけられた寝台を見た。

長い沈黙だった。

「……おい、先生」

「孫が治った」

静かな声だった。

「あの子は隣町でもう手遅れかと思うくらい酷い状態で来た。数日間、この塩水を飲ませ続けた。今朝、粥を食った」

誰も喋らなかった。

「正しいかどうかは分からん。三十年医者をやっとるが、こんな病気は初めてだ。だが孫は間違いなく助かった。それは事実だ」

グスタフがこちらを見なかった。エリカの方を見なかった。患者たちの方を向いたまま言った。

「わしは結果を言いに来ただけだ」

リーナが前に出た。

「グスタフ先生のお孫さん、本当に頑張って飲んでくれたんです。吐いても吐いても、もう一口って。——あの子の勝利ですよ」

グスタフが鼻を鳴らした。

「もちろんだ。治したのはわしでもこの先生でもない。あいつが自分で飲んだから治った」

空気が、少しだけ変わった。怒りが消えたのではない。恐怖も残っている。でも、「助かった人間がいる」という事実が、一つだけ置かれた。

エリカは口を開いた。

「グスタフ先生とリーナの言う通りです。この病気は——悔しいけど、医者がどうにかできる病気じゃない。薬はない。私にできるのは、身体が持ちこたえるための水を作ることだけ」

全員を見た。

「戦うのは皆さんです。飲んで、耐えて、身体の中の悪いものが出ていくまで持ちこたえる。——でも、一人で戦えとは言いません。飲ませるのも、見守るのも、私たちがやる。一緒にやらせてください」

静寂。

立ち上がりかけていた男が、ゆっくり寝台に戻った。

何も言わなかった。でも、戻った。

グスタフがエリカの横に来た。小声で言った。

「……手伝いが要るんだろう」

「はい」

「座ってるだけでいいなら、おる」

ベッカーの方を見た。ベッカーが椅子からグスタフを見ていた。二人の老医師の目が合った。

ベッカーが顎でグスタフの隣を示した。もう一つ椅子を持ってこい、という意味だ。

リーナが椅子を運んだ。

＊＊＊

夕方。

患者が一人、自分でさじを取って飲み始めた。リーナが横で見ていた。口を出さなかった。ベッカーも何も言わなかった。

グスタフが塩水を作っている。手つきはまだ雑だが、量は合っている。

死んだ男の寝台は片付けた。布を新しくした。明日また誰かが来るだろう。

鞄の中の手紙に、今日も触れなかった。

記録帳を開いた。今日の日付。死亡一名。新規三名。現在患者数、把握できず。

ペンを置いた。

（明日。明日、クラウスさんのところに寄ろう。甘草の残量を確認しないと）

目を閉じた。

身体の奥で、何かが重かった。疲労だと思った。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。