19/50

19話：誰を先に

夜明け前に少年が吐いた。

塩水を作り直して、また一口ずつ飲ませた。三口目で少し落ち着いた。脈を取った。速いが、昨日よりは強い。

「飲めてるね。偉い」

少年は目を開けなかった。でも口は動いた。

グスタフが壁際で目を開けた。一睡もしていなかった。

「……どうだ」

「脱水は少し戻ってます。まだ油断できないけど、飲めている間は大丈夫です」

グスタフは何も言わなかった。孫の顔を見ていた。

リーナが起きてきた。二時間寝たはずだが、目の下が暗い。

「交代します。エリカさんこそ少し——」

「先にやることがある」

＊＊＊

朝。南の裏通り。

フリッツが手配した物資が積まれていた。布の束。大鍋が三つ。塩の袋。蜂蜜の壺。それと、寝台用の板と脚が十人分。

裏通りの奥にある空き家。壁が崩れかけているが、屋根はある。広さは十人寝られる。

排水溝が建物のすぐ横を通っている。傾斜に沿って水が流れていく。汚物をここに流せば、井戸とは反対側に出ていく。

（使える）

リーナと二人で寝台を並べた。布を敷いた。鍋を据えた。水を汲んで沸かした。

「ここが隔離区画になる。患者が出たら、ここに集めて治療する」

リーナが建物を見回した。

「……ここで寝泊まりするんですか。患者さんが」

「そう。家に帰すと家族に感染する。ここに集めて、この水で治療して、治るまで出さない」

「出さない」

「出さない。それが一番大事」

リーナの顔が引き締まった。

＊＊＊

昼前に二人目が来た。

裏通りの住人。四十代の男。妻が連れてきた。昨晩から水のような下痢が止まらないと言う。

注視した。

【腸管——軽度な水分喪失】

グスタフの孫より軽い。まだ自分で歩ける。

「隔離区画に入ってもらいます」

男が顔をしかめた。

「隔離？腹を壊しただけだ。家で寝てりゃ治る」

「この病気は家で寝てても治りません。それと、あなたの吐いたものや下痢に触れた水を誰かが飲んだら、同じ病気になります」

「……俺のせいで家族が」

「あなたのせいじゃない。病気のせいです。だからあなたを家族から離す。治るまでここで過ごしてもらう」

妻が不安そうに見ていた。

「奥さん。旦那さんの身体の中に、悪さをするものが入っています。そいつが体内の水を外に出そうとする。下痢と嘔吐はそのせいです」

「治るんですか」

「治ります。出ていく水より多くの水を飲ませ続ければ、身体が持ちこたえる。持ちこたえている間に、悪いものは出ていく。ただし、ただの水では足りません。塩と蜂蜜を混ぜた特別な水を飲んでもらいます」

「……水を飲むだけで」

「それが一番確実な治療です」

妻は納得した顔ではなかった。でも、選択肢がないことは分かったようだった。

男を隔離区画の寝台に寝かせた。塩水を作って、飲ませ始めた。

＊＊＊

午後。三人目。長屋の老婆。息子が背負ってきた。

「先生。おふくろが昼前から——」

注視した。脱水がかなり進んでいる。グスタフの孫と同じくらい。

寝台に寝かせた。塩水を飲ませようとしたが、飲めない。口に入れても流れ出る。

「横を向かせて。——リーナ、さじじゃなくて布に含ませて唇に当てて」

リーナが動いた。布を絞って、老婆の唇に押し当てた。少しだけ吸った。

「それでいい。少しずつ。焦らないで」

息子が隣で見ていた。

「先生。隔離ってのは、俺はおふくろに会えねえのか」

「会えます。ただし中に入ったら、出る時に手を洗ってもらう。必ず。煮沸した水で」

「……手を洗うだけでいいのか」

「手を洗うだけで全然違います」

＊＊＊

夕方。四人目。五人目。

どちらも裏通りの住人。ジャムを配った区画の人間だった。

（ジャムで身体を丈夫にしても、菌の量が多ければ感染する。当たり前だ。でも——）

五人目を寝かせた。塩水を飲ませ始めた。

リーナがずっと動いている。塩水を作る。飲ませる。布を替える。汚物を溝に流す。また作る。

手順は覚えた。でも五人を一人で回すのは無理だ。

「リーナ。こっちに来て」

手が空いた隙に、隔離区画の隅で話した。

「明日から、あなたにも患者を診てもらう」

「……はい」

「塩水の作り方と飲ませ方はもう分かってるでしょう。問題はそこじゃなくて、誰を先に診るか」

「先に」

「五人同時に寝てる。全員に同じペースで飲ませる時間はない。だから、一番危ない人を見分けて、そっちを先にやる」

リーナが頷いた。

「脈が速い人。皮膚をつまんで戻りが遅い人。唇の色が悪い人。目が落ちくぼんでいる人。これが揃ってる患者が一番危ない。逆に、自分でさじを持てるくらいの人は後でいい」

「脈と、皮膚と、唇と、目。……はい」

「もう一つ。飲めなくなった人がいたら、すぐ私を呼んで。ただし、寝てるだけなのか意識が落ちてるのかは見分けて。名前を呼んで反応があるなら寝てるだけ。反応がなかったら——」

「呼びます」

「そう。迷ったら呼んでいい。判断がつかなくても、呼んだことは絶対に責めない」

リーナが口を開いた。閉じた。また開いた。

「あの。一つ聞いていいですか」

「何」

「塩水の量って、全員同じでいいんですか。身体の大きさとか、年齢とか——」

手が止まった。

（言っていなかった。当たり前すぎて飛ばした）

「……いい質問。身体が大きい人と小さい人で、失う水の量が違う。子供やお年寄りは少なめに、頻度を上げる。大人はもう少し多く、間隔を空けていい」

「それって、どのくらいの差ですか。さじの数で言うと」

「大人がさじ三杯なら、子供は一杯か二杯で、その分回数を倍にする。——リーナ、ありがとう」

「え？」

「私、今それ言い忘れてた。あなたが聞かなかったら、そのまま全員同じ量でやらせるとこだった」

リーナが目を丸くした。

「エリカさんでも忘れることあるんですね」

「あるよ。疲れてるし。だから聞いて」

「……はい。分からないことは聞きます」

「お願い」

＊＊＊

夜。

グスタフの孫を診た。二日目。まだ脈は速いが、自分でさじを持って飲もうとした。

「……飲めるようになってきたね」

少年が小さく頷いた。

グスタフが傍にいた。一日中いた。塩水を飲ませる手つきが、昨日より少しだけ安定していた。

「先生」

「はい」

「……あんたのやり方が正しいかどうかは、まだ分からん」

「はい」

「だがこの子が飲めるようになっとる。それは認める」

「ありがとうございます」

グスタフは、それ以上は何も言わなかった。

＊＊＊

深夜。

隔離区画に五人。全員に塩水を飲ませ終わった。次は一時間後。

リーナを寝かせた。グスタフも壁際で目を閉じている。

椅子に座った。鞄が足元にある。レナートの手紙が入っている。封を切っていない。

（読まなきゃいけない。あの子はずっと書いて送ってくれている）

手を伸ばしかけた。隣の寝台で老婆が咳き込んだ。立ち上がった。水を飲ませた。

鞄はそのまま足元に置いたままだった。

窓がない。外が明るいのか暗いのか、もう分からなくなっていた。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。