17/50

17話：見えてた

南の裏通りから、腹痛の患者が減った。

先月は週に五人来ていた。今週は一人。しかもその一人は、ジャムを配っていない区画の住人だった。

「エリカさん。裏通り、本当に減りましたね」

「うん。もう少し様子を見る」

「もうちょっと喜んでもいいと思うんですけど」

「一ヶ月続いたら喜ぶ」

「えー」

リーナが午前の患者を送り出しながら、配布先の話を始めた。東寄りの区画にまだ届いていない家があること。煮沸を始めた家が増えていること。グスタフの蜂蜜がそろそろ次の壺に入ること。

聞きながら、棚のジャムの瓶を数えた。足りている。今のところは。

＊＊＊

午後。ベッカーの家。

玄関を開けた。

ベッカーが立っていた。台所の入口。壁に手をついて。片足に体重を偏らせているが、立っている。

「先生」

「……来たか」

「立ってるじゃないですか」

「壁がなければ倒れる。立ってるとは言わん」

「壁があれば立てるってことです」

ベッカーが鼻を鳴らした。壁から手を離さなかった。離せないのではなく、離さない。慎重な人だ。

リハビリを始めた。座った状態で足を上げる運動。左足が前より高く上がる。

「庭のハーゲブッテ、随分持っていったな」

「おかげさまで。裏通りの患者が減りました」

「あの実にそんな力があるとは」

「実の力というより、食べてもらえた力です。リーナが上手くやってます」

「あの子が」

「先生の弟子ですから」

ベッカーは何も言わなかった。窓の方を見ていた。

＊＊＊

クラウスの屋敷に向かった。

居間に入った時、フリッツが机の上の書類を手早くまとめるのが見えた。封蝋のついた書簡。一瞬だけ目に入って、フリッツの手の中に消えた。

クラウスは窓際にいた。振り向いた。

脈を取った。安定。甘草の水を渡した。飲んだ。顔をしかめた。

足を診た。浮腫が消えている。顔色もいい。

（——早いな）

手を離した。アジソン病だと思って甘草を始めた。効いている。それは間違いない。ただ、アジソン病の経過として見ると、この戻り方は少し——。

「どうした」

「いえ。順調です」

フリッツが茶を出してくれた。三人で座った。

しばらく、何の話でもない話をした。秋の空気が変わったこと。市場に栗が出始めたこと。フリッツが栗の渋皮煮を作れるという意外な話。

「フリッツさん、料理するんですか」

「殿——クラウス様がお召し上がりにならないので、腕が鈍りますが」

「栗は食う」

「それだけですが」

こういう時間が増えた。甘草を届けて、脈を取って、帰る。それだけだった日課に、座って茶を飲む時間が挟まるようになった。

「あんたは一人で抱えすぎだ」

「急にどうしました」

「リーナに任せられることは任せろ。あんたが全部やる必要はない」

「任せてますよ。配布も煮沸も——」

「医療の話じゃない」

黙った。何の話をしているのか分からなかった。分からなかったが、この人が意味なく言うことはない。

「……考えておきます」

「考えるな。やれ」

＊＊＊

診療所に戻ると、手紙が届いていた。

レナートの字。三通目。封が厚い。

開いた。便箋三枚。十日分の記録がびっしり書かれていた。毎日。食事。薬を渡した人の名前。体調。一日も抜けていない。

（全部書いてくれた。本当に）

机に広げた。記録帳を開いて、一覧にした。

十日間。悪化した日を赤で囲む。二日。調子のいい日を青。八日。

赤い日。薬を持ってきた名前。どちらもハインツ。

ペンが止まった。

（ハインツ——）

顔が浮かんだ。宮廷にいた頃に何度か顔を合わせている。物静かな侍医だった。目立たない。悪い印象はなかった。

（あの人が？）

青い日。ロルフ。マティアス。カール。名前がばらけている。赤い日だけが同じ名前。

（二回。まだ二回だ。十日で二回では何も言えない）

便箋を出した。

『レナートへ

記録ありがとう。一日も抜かさず書いてくれたの、分かった。

もう少し続けてほしい。同じように、毎日。できれば一ヶ月分。

理由はまだ言えない。でもあなたの記録はとても大事だ。

ブライテンは元気です。ジャムが評判になった。

エリカ』

封をした。

「エリカさん。また手紙ですか？」

リーナが横に立っていた。

「うん。記録を続けてほしいって」

「レナートさん、真面目ですよね。毎日書くの」

「あの子は真面目だから」

「エリカさんに頼まれたから、でしょ」

「……どういう意味」

「別にー」

＊＊＊

夕方に近い時間。もう今日は終わりかと思った頃に、扉が開いた。

四十がらみの女性。右手を庇っている。

「先生。手を切っちまって」

リーナが立ち上がった。

「見せてください。——あ、結構深いですね。布を持ってきます」

リーナが布と水を用意している間に、女性が椅子に座った。顔色が妙に白い。手の傷は確かに深いが、出血はもう止まりかけている。顔色の悪さは出血だけでは説明がつかない。

リーナが戻ってきて、傷口を洗い始めた。手際は悪くない。

「ちょっとしみますよ。……はい、綺麗になりました。包帯巻きますね」

巻きながら、リーナの手が一瞬止まった。

女性の爪を見ている。

（気づいた）

リーナは気づいている。爪の色が薄い。爪床が白い。貧血の兆候だ。手の傷とは関係ない。

リーナがこちらをちらっと見た。

目が合った。言いたいことがあるのが分かった。でもリーナは視線を戻して、包帯を巻き終えた。

「はい、できました。二日後にまた見せてくださいね」

女性が帰った後。

「リーナ」

「はい」

「見えてたでしょう」

リーナが固まった。

「……爪の色ですか」

「うん」

「白かったです。出血のせいかなと思ったんですけど、傷はもう止まりかけてたし。それで、前にエリカさんが別の患者さんに言ってたのを思い出して。爪が白いのは血が足りてないって——」

「合ってる。なんで言わなかったの」

リーナが黙った。しばらく口を開かなかった。

「……間違ってたらって思って」

「間違ってたら？」

「手の傷で来た人に、いきなり血が足りてないですって言って。もし違ったら。怖がらせるだけかもしれないし。エリカさんが何も言わなかったから、やっぱり私の見間違いかなって——」

「私が何も言わなかったのは、あなたが言うか見てたからだよ」

リーナの目が揺れた。

「……ずっと教わってるのに。エリカさんの隣にいて、ずっと見てるのに。肝心なところで口が動かないんです。ダメですよね」

椅子に座った。リーナの向かいに。

「ダメじゃない」

「でも——」

「それは正しい成長をしてるってことだよ」

リーナが顔を上げた。

「最初の頃のあなたは、何も見えてなかった。見えないから怖くもなかった。今は見えてる。見えてるから、間違えることが怖い。——それは正しい順番」

リーナが黙って聞いている。

「見えてない人間は間違えても気づかない。見えている人間は、間違えたら患者が困ると分かっている。だから止まる。それは臆病じゃない。医者として当然の感覚だよ」

（前世で自分もそうだった。研修医の頃。目の前の患者に所見が見えている。でも口に出して、間違っていたら。指導医が何も言わない。自分の見立てが正しいのか分からない。あの頃の自分は——）

「私も同じだった」

「え」

「王宮で医者を始めた頃。ずっとそうだった。先輩の医師の顔を見てばかりで、自分の口から診断を出せなかった」

嘘ではない。前世の記憶を王宮に置き換えただけだ。

「エリカさんが？そんな時があったんですか」

「あった。長かったよ。でも、あるとき気づいた。見えているのに言わないのは、間違えるより悪いって」

「……」

「間違えたら訂正すればいい。でも見えていたのに黙っていたら、訂正する機会すら来ない」

リーナが自分の手を見た。さっき包帯を巻いた手。

「……次は、言います」

「うん」

「間違えるかもしれないけど」

「間違えたら私が直す。まだ隣にいるから」

リーナの目が少し潤んだ。すぐに袖で拭いた。

「……はい」

「さっきの患者さん、次来た時に血の検査をするから。あなたの目は合ってた。自信持って」

リーナがぐっと拳を握った。

「分かりました！次は絶対言います！見えたら全部言います！何でも！」

「何でもは言わなくていい。見えたことだけ」

「見えたこと全部言います！」

（急にスイッチが入った。——まあ、この子はこういう振れ方をする）

「あと、大声で言わないでね。患者さんの前では落ち着いて」

「はい！落ち着いて言います！」

全然落ち着いていない。

「エリカさん。私、ちゃんとした医者になれますかね」

「なれるよ」

「本当ですか」

「知識は足りない。判断も甘い。でも、目があるし、患者を怖がる感覚がある。それは教えて身につくものじゃない」

リーナの顔がぱっと明るくなった。

「やります！もっと勉強します！明日から——いえ、今日から！」

「まず片付けてからね」

「はい！」

リーナが棚に向かった。鼻歌が始まった。さっきまで落ち込んでいたのが嘘みたいだ。

（前世の研修医にも、こういう子がいた。落ち込むのが早くて、立ち直るのも早い。大体そういう子が、いい医者になった）

棚を片付けているリーナの背中を見た時、扉が開いた。

ジャムのお礼に来た長屋のおかみさんだった。籠に芋を入れて持ってきてくれた。

「先生、いつもありがとうね。——あ、それと聞いた？シュテルンで腹の病が流行ってるって。うちの亭主の商売仲間が来なくなっちゃって」

「シュテルン？」

「ダールハイムもだって。ひどい下痢で何人か死んだとか。怖いねえ」

芋を受け取って、おかみさんを見送った。

リーナがこちらを見ていた。鼻歌が止まっている。

「エリカさん。シュテルンとダールハイムって——」

「近い。どっちも馬車で二日くらい」

「こっちにも来ますか」

「分からない。何の病気かも分からないし。でも——来てもいいように、できることはやっておこう」

「ジャムですか」

「ジャムと、煮沸。まだ届いていない家にも広げる。身体が丈夫な方が、何が来ても耐えやすい」

「はい。明日から東の区画も行きます」

「お願い」

窓の外が暗くなっていた。

記録帳を開いた。今日の日付の横に書いた。

近隣で流行病の噂あり。対策を拡大する。

お読みいただきありがとうございます！

もし「面白そう！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、

広告の下にある【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援していただけると、執筆（投稿）の励みになります！

ブックマークもぜひポチッとお願いします。