気配、一瞬
翌日。
フンペチの席は空だった。
椅子が引かれた形のまま、そこに残っている。
まるで、そこだけ時間が抜け落ちたみたいに。
教室の空気は重く、湿っていた。
誰も何も言わない。
だが視線だけが、細い針のように田野へ向けられている。
田野は机に突っ伏す。
（寝ているふり）
それは防御であり、逃避であり、
そして誰にも気づかれたくないという祈りだった。
世界から切り離されたような暗闇の中で、
時間だけが粘つくように流れていく。
「田野」
声が落ちる。
担任――大井史だった。
「放課後、職員室に来なさい」
その声は、予想以上に大きかった。
水面に石が投げ込まれたように、
教室の空気が一斉に揺れる。
視線が集まる。
ざわめきが広がる。
「……はい」
小さな返事は、
誰にも届かなかった。
⸻
放課後。
廊下は昼間よりも明るく感じられた。
逃げ場がないからだ。
歩くたびに、声が落ちてくる。
「来た来た」
「例のやつ」
「職員室呼び出しとか草」
笑い声。
軽いはずのそれが、重く胸に沈む。
（……早く、終われ）
心臓が内側から拳で叩かれているようだった。
田野は顔を上げない。
ただ、床だけを見て歩く。
自分の影だけを追うように。
階段へ辿り着く。
一段、降りる。
その先に――
与志野がいた。
手すりに軽く寄りかかり、
何もしていないようで、どこか立ち尽くしている。
目が合う。
ほんの一瞬。
だがその間に、
言葉にできないものがいくつも行き交った。
謝罪。
怒り。
後悔。
軽蔑。
どれも形にならず、
ただ空気の中に滞る。
そこには確かに“壁”があった。
透明で、触れられないのに、
決して越えられないもの。
「……」
与志野が口を開きかける。
だが、閉じる。
代わりに、短く息を吐いた。
それだけで、十分だった。
田野も何も言わない。
言えなかった。
もし言葉を選べば、
すべてが崩れてしまいそうだった。
二人はすれ違う。
肩が触れそうで、触れない距離。
それはかつての距離より、ずっと遠かった。
⸻
職員室の前に立つ。
扉は閉ざされている。
ノックをする前に、
田野は一瞬だけ目を閉じた。
（……まだ、戻れるか？）
問いは、すぐに沈んだ。
答えを出すには、
遅すぎた。
静かな廊下に、ノックの音が響く。
コン、コン。
それはまるで、
自分自身に下された判決の音のようだった。
「入れ」
中から、大井史の声。
田野は扉を開ける。
その先にあるのが、
救いか、終わりかは――まだ分からない。
⸻
窓の外では、夕日が沈みかけていた。
光はあるのに、
もう温度は残っていない。
それでも世界は、何事もなかったように続いていく。
田野だけを、置き去りにして。
