第7話「声」
その日は、早めに部屋に戻った。
リビングにいるのが、少しだけ落ち着かなかったからだ。
***
ドアを閉める。
静かになる。
***
「……」
***
ベッドに座る。
深く息を吐く。
***
さっきのことは、考えない。
考えない方がいい。
***
「ねえ」
***
ドアの向こうから、声がした。
***
「……」
***
娘の声。
***
聞き慣れている、いつもの声。
***
「なに」
***
できるだけ普通に返す。
***
「今日さ」
***
少し間があって、続く。
***
「学校でさ」
***
「……うん」
***
「ちょっと面白いことあって」
***
「へえ」
***
会話は、普通だった。
***
いつも通りのやり取り。
***
「……」
***
少しだけ、安心する。
***
「ねえ」
***
「うん」
***
「聞いてる？」
***
「聞いてるよ」
***
そう答える。
***
ほんの少しだけ間があって。
***
「聞いてるよ」
***
もう一度、同じ声。
***
「……」
***
息が止まる。
***
今のは、言っていない。
***
「……なに？」
***
少し強めに返す。
***
沈黙。
***
数秒。
***
「聞いてるよ」
***
今度は、息子の声。
***
「……」
***
背中に、冷たいものが走る。
***
「……ふざけてるのか」
***
小さく呟く。
***
少し間。
***
「ふざけてるのか」
***
同じ言葉。
***
同じ抑揚。
***
「……」
***
喉が、ひりつく。
***
「……やめろ」
***
低く言う。
***
少し間があって。
***
「やめろ」
***
娘。
***
さらに遅れて。
***
「やめろ」
***
息子。
***
「……」
***
呼吸が、浅くなる。
***
そのとき。
***
「ねぇパパ」
***
娘の声。
***
「……」
***
一瞬、思考が止まる。
***
「ねぇパパ」
***
少し遅れて、息子。
***
「……」
***
「……なんだよ」
***
声が、かすれる。
***
少しの沈黙。
***
「自分の物語、書いてるんでしょ」
***
娘。
***
「……」
***
言葉が出ない。
***
すぐあとに。
***
「自分の物語、書いてるんでしょ」
***
息子。
***
「……」
***
心臓の音が、大きくなる。
***
「ねぇパパ」
***
娘。
***
「ねぇパパ」
***
息子。
***
今度は、ほとんど同時。
***
「……」
***
「……なにを言ってる」
***
声が震える。
***
そのあと。
***
少しだけ、間があって。
***
「ねぇ」
***
娘。
***
「ねぇ」
***
息子。
***
「ねぇ」
***
娘。
***
「ねぇ」
***
息子。
***
間隔が、少しずつ短くなる。
***
「ねぇ」
「ねぇ」
「ねぇ」
「ねぇ」
***
「……やめろ」
***
声が上ずる。
***
「ねぇパパ」
***
同時。
***
「……」
***
「自分の物語を書いて」
***
娘。
***
「どんな気持ち？」
***
息子。
***
「……」
***
息が、止まる。
***
「ねぇ」
***
娘。
***
「ねぇ」
***
息子。
***
「ねぇ」
***
娘。
***
「ねぇ」
***
息子。
***
「パパ？」
***
娘。
***
「パパ？」
***
息子。
***
「ねぇ」
***
同時。
***
「……やめろ」
***
声が震える。
***
その瞬間。
***
二人が、同時に言う。
***
「やめろ」
***
「……」
***
頭が、真っ白になる。
***
「……」
***
ゆっくりと、スマートフォンを手に取る。
***
画面を開く。
***
小説のページ。
***
「……」
***
一番下まで、スクロールする。
***
新しい一文。
***
「……」
***
——ねぇパパ、と呼ばれた。
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——自分の物語を書いているのかと、聞かれた。
***
「……」
***
さらに。
***
「……」
***
——どんな気持ちか、と。
***
「……」
***
喉が、ひりつく。
***
そのとき。
***
ドアノブが、ゆっくりと回る。
***
カチ。
***
「……」
***
止まらない。
***
ゆっくりと、開く。
***
隙間。
***
暗い。
***
その奥。
***
二つの顔。
***
娘。
***
息子。
***
どちらも、こちらを見ている。
***
「……」
***
普通の顔。
***
いつも通りの顔。
***
「……」
***
そのまま。
***
同時に、口が動く。
***
「ねぇパパ」
***
「……」
***
「ちゃんと書いて」
***
「……」
***
息が、止まる。
