第6話「家族」
その日は、できるだけ普通に過ごそうとした。
昨日のことは、考えないようにする。
考えれば、考えるほど、おかしくなる気がしたからだ。
***
仕事は、特に問題なく終わった。
ミスもないし、変なことも起きていない。
いつも通りだ。
***
「……」
***
帰り道、少しだけ遠回りをした。
理由はない。
ただ、すぐに帰るのが嫌だった。
***
「……」
***
家の前に立つ。
見慣れたドア。
変わらないはずの景色。
***
「……」
***
鍵を開ける。
***
「ただいま」
***
中に入る。
***
「おかえり」
***
すぐに返事がある。
***
いつも通り。
***
何もおかしくない。
***
「……」
***
靴を脱いで、リビングに入る。
***
テレビがついている。
音が流れている。
***
家族がいる。
***
「……」
***
普通だ。
***
何も変わっていない。
***
そう思う。
***
「今日、遅かったね」
***
声をかけられる。
***
「……まあ、ちょっと」
***
適当に返す。
***
「ふーん」
***
それだけで会話は終わる。
***
いつも通りだ。
***
「……」
***
椅子に座る。
***
食事が用意されている。
***
箸を手に取る。
***
「……」
***
ふと、顔を見る。
***
「……」
***
見慣れているはずの顔。
***
毎日、見ているはずの顔。
***
「……」
***
少しだけ、違和感がある。
***
「……」
***
どこが、とは言えない。
***
でも。
***
「……」
***
「……誰だっけ」
***
思考が、一瞬止まる。
***
「……」
***
すぐに、首を振る。
***
「……いや」
***
そんなはずはない。
***
家族だ。
***
毎日顔を合わせている。
***
「……」
***
もう一度、見る。
***
やっぱり、見覚えはある。
***
あるはずなのに。
***
名前が、出てこない。
***
「……」
***
喉の奥が、乾く。
***
「どうしたの？」
***
声をかけられる。
***
「……いや、なんでもない」
***
慌てて答える。
***
「……」
***
食事を口に運ぶ。
***
味は、いつも通りだ。
***
「……」
***
テレビの音が、少しだけ遠く感じる。
***
会話は続いている。
***
でも、内容が頭に入ってこない。
***
「……」
***
目の前にいる“家族”。
***
見た目は、変わっていない。
***
声も、変わっていない。
***
それなのに。
***
「……」
***
名前が、分からない。
***
「……」
***
スマートフォンのことが、頭をよぎる。
***
あの文章。
***
「……」
***
ゆっくりと、スマートフォンを取り出す。
***
机の下で、画面を開く。
***
小説のページ。
***
「……」
***
一番下まで、スクロールする。
***
昨日の続き。
***
——いま、見ていない。
——いま、怖いと思っている。
——でも、まだやめていない。
***
その下。
***
新しい一文。
***
「……」
***
——いま、家族と食事をしている。
***
「……」
***
息が、止まる。
***
視線を、ゆっくりと上げる。
***
目の前の人物。
***
こちらを見ている。
***
「……」
***
笑っている。
***
「……」
***
誰だ。
***
「ねえ」
***
声がする。
***
「……」
***
「どうしたの？」
***
「……」
***
答えられない。
***
「……」
***
もう一度、スマートフォンを見る。
***
新しい一文。
***
増えている。
***
「……」
***
——目の前の人の名前を思い出せない。
***
「……」
***
手が、震える。
***
「……」
***
そのとき。
***
ふと、違和感に気づく。
***
「……」
***
画面の中の文章。
***
今までは、ずっと“家族”と書かれていた。
***
でも。
***
「……」
***
最後の一文。
***
そこには、“家族”という言葉がない。
***
「……」
***
——目の前の人の名前を思い出せない。
***
「……」
***
目の前の人物を見る。
***
相手も、こちらを見ている。
***
「……」
***
ゆっくりと、口が動く。
***
「ねえ」
***
「……」
***
「わたしのこと」
***
「……」
***
少しだけ、首を傾げる。
***
「……」
***
「誰だと思ってるの？」
***
「……」
***
空気が、止まる。
***
音が、消える。
***
「……」
***
テレビの音も。
***
食器の音も。
***
何も聞こえない。
***
「……」
***
ただ。
***
目の前の人物だけが、こちらを見ている。
***
「……」
***
笑っている。
***
ずっと。
