第12話「上書き」
——だから、書いている。
***
その一文を、しばらく見ていた。
***
「……」
***
理由は、分からない。
***
でも。
***
それが“正しい”気がした。
***
「……」
***
書けば、決まる。
***
そう書いてあった。
***
「……」
***
だったら。
***
「……」
***
戻せるはずだ。
***
「……」
***
ゆっくりと、息を吸う。
***
震える指を、キーボードに乗せる。
***
「……」
***
打つ。
***
一文字ずつ。
***
確かめるように。
***
「……」
***
——わたしは、会社にいる。
***
「……」
***
止まる。
***
画面を見る。
***
「……」
***
何も、起きない。
***
「……」
***
周囲を見る。
***
「……」
***
誰もいない。
***
変わらない。
***
「……」
***
「……なんで」
***
声が、漏れる。
***
「……」
***
書いた。
***
確かに。
***
「……」
***
なのに。
***
「……」
***
戻らない。
***
「……」
***
スマートフォンを見る。
***
新しい一文。
***
「……」
***
——そう書いた。
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——でも、変わらない。
***
「……」
***
「……」
***
喉が、ひりつく。
***
「……」
***
「……じゃあ」
***
「……」
***
もう一度。
***
「……」
***
指を動かす。
***
「……」
***
——わたしには、同僚がいる。
***
「……」
***
エンター。
***
「……」
***
待つ。
***
「……」
***
数秒。
***
何も、起きない。
***
「……」
***
空気は、変わらない。
***
音も、戻らない。
***
「……」
***
誰も、いない。
***
「……」
***
「……なんでだよ」
***
声が、少し大きくなる。
***
「……」
***
スマートフォン。
***
「……」
***
表示される。
***
「……」
***
——そう書いた。
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——でも、いない。
***
「……」
***
「……」
***
呼吸が、乱れる。
***
「……」
***
「……なんで」
***
「……」
***
さっきは、変わった。
***
書いた瞬間、消えた。
***
「……」
***
なのに。
***
「……」
***
今は、何も変わらない。
***
「……」
***
「……」
***
視線が、画面に固定される。
***
「……」
***
そのとき。
***
新しい一文が、表示される。
***
「……」
***
——消すことはできる。
***
「……」
***
「……」
***
息が止まる。
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——でも、戻せない。
***
「……」
***
「……」
***
頭の中が、真っ白になる。
***
「……」
***
「……」
***
さらに、続く。
***
「……」
***
——上書きではなく。
***
「……」
***
——削除だから。
***
「……」
***
「……」
***
理解する。
***
ゆっくりと。
***
確実に。
***
「……」
***
「……」
***
今まで、書いてきたこと。
***
「……」
***
“いま一人だ”
***
「……」
***
あれは。
***
「……」
***
「……」
***
消したんだ。
***
「……」
***
「……」
***
最初から、いなかったことに。
***
「……」
***
「……」
***
「……」
***
喉が、震える。
***
「……」
***
「……戻らない」
***
「……」
***
口に出る。
***
「……」
***
言葉にした瞬間。
***
新しい一文。
***
「……」
***
——戻らない。
***
「……」
***
「……」
***
そのまま、繰り返される。
***
「……」
***
現実として。
***
「……」
***
「……」
***
手が、震える。
***
「……」
***
でも。
***
止まらない。
***
「……」
***
カーソルが、点滅している。
***
「……」
***
空白。
***
「……」
***
待っている。
***
「……」
***
次を。
***
「……」
***
「……」
***
「……じゃあ」
***
声が、かすれる。
***
「……」
***
「……」
***
「……全部、消せばいい」
***
「……」
***
自分の声じゃない気がした。
***
「……」
***
でも。
***
言っている。
***
「……」
***
自分で。
***
「……」
***
指が、動く。
***
「……」
***
止めない。
***
「……」
***
止められない。
***
「……」
***
打つ。
***
「……」
***
——わたしは、
***
「……」
***
止まる。
***
「……」
***
次の言葉。
***
「……」
***
何を書く。
***
「……」
***
何を、消す。
***
「……」
***
「……」
***
そのとき。
***
画面に、新しい一文が表示される。
***
「……」
***
——もう、分かっている。
***
「……」
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——何を書けばいいか。
***
「……」
***
「……」
***
呼吸が、浅くなる。
***
「……」
***
カーソルが、点滅する。
***
「……」
***
待っている。
***
「……」
***
決定を。
***
「……」
***
そのとき。
***
最後に。
***
一文が、表示される。
***
「……」
***
——次は、あなただ。
