第11話「固定」
「書いて」
***
声が、止まない。
***
「書いて」
「書いて」
「書いて」
***
全員が、同じ顔で、同じ声で、同じ言葉を繰り返している。
***
「……」
***
逃げ場がない。
***
足が動かない。
***
「……」
***
スマートフォンが、手の中で震えている気がする。
***
いや。
***
震えているのは、自分の手だ。
***
「……」
***
画面を見る。
***
見たくないのに。
***
目が、逸れない。
***
「……」
***
一番下。
***
新しい一文。
***
「……」
***
——動けない。
***
「……」
***
その通りだ。
***
動けない。
***
「……」
***
——全員に見られている。
***
「……」
***
ゆっくりと、顔を上げる。
***
オフィス。
***
同僚。
***
上司。
***
受付の人間。
***
さっきまでいなかったはずの人間も、いる。
***
「……」
***
全員が、こちらを見ている。
***
「……」
***
瞬きのタイミングまで、揃っている。
***
「……」
***
——逃げられない。
***
「……」
***
「……やめろ」
***
声が、かすれる。
***
「……」
***
誰も反応しない。
***
ただ。
***
「書いて」
***
それだけを繰り返す。
***
「……」
***
スマートフォン。
***
画面。
***
カーソルが、点滅している。
***
空白。
***
「……」
***
待っている。
***
「……」
***
続きを。
***
「……」
***
指が、動く。
***
止める。
***
力を入れる。
***
それでも。
***
「……」
***
動く。
***
「……」
***
キーが押される。
***
「……」
***
——わたしは、会社にいる。
***
「……」
***
「……」
***
打った。
***
いや。
***
打たされた。
***
「……」
***
その瞬間。
***
空気が、変わる。
***
「……」
***
周囲の音が、消える。
***
「……」
***
静かになる。
***
「……」
***
「……」
***
ゆっくりと、顔を上げる。
***
「……」
***
誰も、いない。
***
「……」
***
オフィスは、空だった。
***
机も、椅子も、そのまま。
***
でも。
***
人だけが、いない。
***
「……」
***
「……は？」
***
声が出る。
***
「……」
***
さっきまで、いた。
***
確実に。
***
「……」
***
「……」
***
スマートフォンを見る。
***
「……」
***
新しい一文。
***
「……」
***
——そう書いた。
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——だから、そうなった。
***
「……」
***
「……」
***
喉が、ひりつく。
***
「……」
***
「……違う」
***
小さく呟く。
***
「……」
***
違うはずだ。
***
「……」
***
違う。
***
「……」
***
でも。
***
「……」
***
周りには、誰もいない。
***
「……」
***
現実が、そうなっている。
***
「……」
***
「……」
***
一歩、歩く。
***
足音が、大きく響く。
***
「……」
***
広い。
***
さっきまで、あんなに人がいたのに。
***
「……」
***
音が、ない。
***
気配が、ない。
***
「……」
***
スマートフォン。
***
画面。
***
カーソル。
***
「……」
***
また、空白。
***
「……」
***
待っている。
***
「……」
***
次を。
***
「……」
***
「……書かなければ」
***
口が、勝手に動く。
***
「……」
***
言っている。
***
自分で。
***
「……」
***
「……書かないと」
***
「……」
***
「……終わらない」
***
「……」
***
誰に言われたわけでもない。
***
なのに。
***
分かる。
***
「……」
***
ここで止めたら、終わらない。
***
「……」
***
何が？
***
「……」
***
考えようとする。
***
その前に。
***
「……」
***
指が、動く。
***
「……」
***
——わたしは、一人だ。
***
「……」
***
「……」
***
また、書いた。
***
「……」
***
その瞬間。
***
「……」
***
違和感。
***
「……」
***
さっきと同じはずなのに。
***
「……」
***
何かが、違う。
***
「……」
***
周囲を見る。
***
「……」
***
誰もいない。
***
変わらない。
***
「……」
***
「……」
***
スマートフォン。
***
「……」
***
新しい一文。
***
「……」
***
——もう、一人だった。
***
「……」
***
「……」
***
息が止まる。
***
「……」
***
「……？」
***
理解が、遅れる。
***
「……」
***
——最初から。
***
「……」
***
「……」
***
足元が、揺れる。
***
「……」
***
「……違う」
***
「……」
***
否定する。
***
でも。
***
「……」
***
思い出せない。
***
「……」
***
会社の人間。
***
顔。
***
名前。
***
声。
***
「……」
***
何も、浮かばない。
***
「……」
***
「……」
***
「……」
***
スマートフォンの画面だけが、はっきりしている。
***
「……」
***
現実よりも。
***
「……」
***
「……」
***
カーソルが、点滅する。
***
「……」
***
また、空白。
***
「……」
***
待っている。
***
「……」
***
続きを。
***
「……」
***
そのとき。
***
画面に、新しい一文が表示される。
***
「……」
***
——書けば、決まる。
***
「……」
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——書かなければ、決まらない。
***
「……」
***
「……」
***
そして。
***
ゆっくりと。
***
最後に。
***
「……」
***
——だから、書いている。
