第10話「仕事」
——外に出る。
***
そう書かれていた。
***
だから、外に出た。
***
「……」
***
気づいたときには、駅のホームに立っていた。
***
スーツ。
***
鞄。
***
手の中のスマートフォン。
***
「……」
***
いつもの朝。
***
のはずだった。
***
電車が来る。
***
乗る。
***
座る。
***
「……」
***
一連の動作に、違和感はない。
***
ないはずなのに。
***
「……」
***
全部が、“決まっていた”気がする。
***
「……」
***
スマートフォンを見る。
***
見たくないのに。
***
見ている。
***
「……」
***
小説のページ。
***
一番下。
***
新しい一文。
***
「……」
***
——電車に乗った。
***
「……」
***
目を閉じる。
***
「……」
***
見なければいい。
***
そう思う。
***
「……」
***
でも。
***
開く。
***
勝手に。
***
「……」
***
——座っている。
***
「……」
***
息が浅くなる。
***
「……」
***
顔を上げる。
***
向かいの席。
***
サラリーマン。
***
スマートフォンを見ている。
***
「……」
***
普通だ。
***
どこにでもいる。
***
「……」
***
そのとき。
***
男の口が、動いた。
***
「——座っている」
***
「……」
***
固まる。
***
「……」
***
男は、何もなかったように画面を見ている。
***
「……」
***
聞こえた。
***
確かに。
***
「……」
***
スマートフォンを見る。
***
「……」
***
——隣の男が、同じことを言った。
***
「……」
***
喉が、ひりつく。
***
「……」
***
電車が止まる。
***
降りる。
***
歩く。
***
改札。
***
会社までの道。
***
「……」
***
足は止まらない。
***
「……」
***
——歩いている。
***
「……」
***
「……」
***
会社のビル。
***
見慣れた外観。
***
「……」
***
何も変わらない。
***
「……」
***
はずなのに。
***
「……」
***
入口のガラスに映る自分。
***
少しだけ、遅れて動く。
***
「……」
***
「……」
***
目を逸らす。
***
そのまま、入る。
***
「おはようございます」
***
受付に声をかける。
***
「……」
***
返事。
***
一拍、遅れて。
***
「おはようございます」
***
「……」
***
わずかに、ズレている。
***
「……」
***
気のせいだと思う。
***
そう思いたい。
***
「……」
***
エレベーター。
***
上がる。
***
降りる。
***
フロア。
***
「……」
***
いつものオフィス。
***
いつもの机。
***
いつもの人たち。
***
「……」
***
普通だ。
***
何もおかしくない。
***
「……」
***
「お疲れ」
***
同僚が声をかける。
***
「……」
***
「お疲れ」
***
別の席からも。
***
「……」
***
「今日どうだった？」
***
上司。
***
「……」
***
口を開く。
***
「……まあ、いつも通りです」
***
答える。
***
「……」
***
少しだけ、間。
***
「いつも通りです」
***
同僚が言う。
***
「……」
***
「いつも通りです」
***
別の声。
***
「……」
***
「いつも通りです」
***
後ろから。
***
「……」
***
心臓が、強く鳴る。
***
「……」
***
「……なに」
***
声が震える。
***
「……」
***
全員が、こちらを見ている。
***
「……」
***
同時に。
***
一斉に。
***
「……」
***
目が、合う。
***
「……」
***
表情は、普通。
***
笑っている人もいる。
***
無表情の人もいる。
***
「……」
***
なのに。
***
「……」
***
全部、同じに見える。
***
「……」
***
そのとき。
***
誰かが、口を開く。
***
「書いて」
***
「……」
***
次の瞬間。
***
全員が、同時に言う。
***
「書いて」
***
「……」
***
息が止まる。
***
「……」
***
「書いて」
***
「書いて」
***
「書いて」
***
「書いて」
***
完全に、同じタイミング。
***
同じ声。
***
同じ抑揚。
***
「……」
***
後ずさる。
***
「……」
***
誰も動かない。
***
目だけが、こちらを見ている。
***
「……」
***
スマートフォン。
***
手の中。
***
「……」
***
見たくない。
***
でも。
***
見ている。
***
「……」
***
画面。
***
一番下。
***
「……」
***
新しい一文。
***
「……」
***
——会社に戻った。
***
「……」
***
その下。
***
「……」
***
——全員が見ている。
***
「……」
***
さらに。
***
「……」
***
——書け、と言っている。
***
「……」
***
「……」
***
視線が、動かない。
***
「……」
***
そして。
***
最後の一文。
***
「……」
***
——ここも、同じだ。
