最終話「自己紹介。」
——次は、あなただ。
***
「……」
***
カーソルが、点滅している。
***
画面の下。
***
空白。
***
「……」
***
待っている。
***
続きを。
***
「……」
***
指が、動く。
***
止めない。
***
もう、止めない。
***
「……」
***
キーが押される。
***
「……」
***
——わたしは、
***
「……」
***
続ける。
***
考えない。
***
考える前に、打つ。
***
「……」
***
——わたしは、いない。
***
「……」
***
エンター。
***
「……」
***
何も起きない。
***
「……」
***
でも。
***
分かっている。
***
「……」
***
“いま、消えた”。
***
「……」
***
笑う。
***
声が出る。
***
乾いた音。
***
「……」
***
「……はは」
***
「……ははは」
***
止まらない。
***
「……」
***
可笑しい。
***
全部、消せる。
***
全部、消えていく。
***
「……」
***
家族。
***
「……」
***
会社。
***
「……」
***
自分。
***
「……」
***
全部。
***
「……」
***
全部、最初からなかったことになる。
***
「……」
***
最高だ。
***
「……」
***
指が、止まらない。
***
「……」
***
——家族はいない。
***
——最初からいない。
***
——会社もない。
***
——誰もいない。
***
——何もない。
***
「……」
***
打つ。
***
打つ。
***
打つ。
***
「……」
***
——わたしもいない。
***
「……」
***
「……」
***
笑いが、止まらない。
***
「……」
***
「……はははははははは」
***
「……」
***
キーを叩く。
***
強く。
***
何度も。
***
「……」
***
——いないいないいないいないいないいない
***
「……」
***
文字が崩れる。
***
改行が増える。
***
画面が埋まる。
***
「……」
***
——いない
***
——いない
***
——いない
***
——いない
***
——いない
***
「……」
***
「……」
***
呼吸が、乱れる。
***
「……」
***
でも。
***
止めない。
***
「……」
***
止まらない。
***
「……」
***
——全部、消えた。
***
「……」
***
「……」
***
その瞬間。
***
***
音が、消えた。
***
***
「……」
***
呼吸音も。
***
心臓の音も。
***
キーの音も。
***
何も、聞こえない。
***
「……」
***
画面だけが、ある。
***
「……」
***
白い。
***
静かだ。
***
「……」
***
カーソルが、点滅している。
***
規則正しく。
***
ゆっくりと。
***
「……」
***
指が、止まる。
***
「……」
***
もう、何も打たない。
***
打てない。
***
「……」
***
何もない。
***
本当に、何もない。
***
「……」
***
そのとき。
***
カーソルが、一段下に落ちる。
***
「……」
***
勝手に。
***
「……」
***
そして。
***
一文字ずつ。
***
静かに。
***
入力される。
***
「……」
***
——わたしは、小説を書いています。
***
「……」
***
止まらない。
***
「……」
***
——ネットで、細々と。
***
「……」
***
——誰にも知られないまま。
***
「……」
***
——でも、読まれている。
***
「……」
***
——誰かに。
***
「……」
***
「……」
***
理解する。
***
「……」
***
消えていない。
***
「……」
***
“ここ”にいる。
***
「……」
***
文章の中に。
***
「……」
***
閉じ込められている。
***
「……」
***
カーソルが、また動く。
***
「……」
***
最後の一文。
***
「……」
***
ゆっくりと。
***
確定する。
***
「……」
***
これはわたしの自己紹介。
あなた達に、少しだけわたしを知ってもらうためのもの。
