黒猫竜騎士物語

間幕 「おたんこなす」

音は、遠くにあった。

水桶を置く音がする。藁を抱えた人間の足音がする。どこかの竜が、眠りながら喉を鳴らしている。湿った藁の匂いも、石床に染みた水の匂いも、革油の匂いも、いつも通りそこにある。

音も、匂いも、途切れてはいない。

ただ、そのすべてが、私のところへ届くころには少し沈んでいた。

あの日、私が怒りに任せて砕いた柱からは、まだ新しい木の匂いがした。

折った柵は、以前より太い。鎖も重い。壊したものの分だけ、人間たちは距離を厚くした。

近くに立つ人間は、こちらを見ているようで、見ていない。見ないようにしている。

それでいい。

見るな。

近づくな。

私は藁の上に伏せ、片目を閉じていた。

眠ってはいない。

ただ、目を開けていても、見るものは同じだった。

鎖。

新しい木の匂い。

距離を厚くした人間たち。

首の鎖は重い。

目を閉じていても、竜舎の音は消えない。水桶の底が石を叩く音。藁が擦れる音。遠くの竜が寝返りを打つ気配。外で風が向きを変える気配。

どれも分かる。

分かるが、追う気にはならない。

私が動けば、また何かが壊れる。

だから、伏せていた。

黒猫の足音は、今日もない。

あの男の義足の音もない。

水桶を運ぶ足音。藁を抱えた足音。革具を持つ足音。見張りが立ち位置を変える音。

どれも違う。

聞き分けようとしているわけではない。

それでも、違うものは違う。

私は目を閉じたまま、喉の奥に溜まった息を低く沈めた。

最近、外が騒がしい。

飛竜の気配ではない。翼で風を切るものではなく、土を蹴り、地面を押し返し、前へ前へ出ようとするもの。

地竜だ。

大地に脚を食い込ませて走る竜。重さを逃がさず、下へ沈め、そこから前へ弾く竜。

その気配が、やけに荒い。

見ろ。

乗れ。

待てない。

言葉ではない。だが、意味だけは分かる。地面を爪で掻くような苛立ち。自分の足を信じきった誇り。止まることへの怒り。背にあるものより、自分の脚が殺されることを恐れる熱。

若い。

粗い。

誇りが、外へ出すぎている。

私は鼻先から短く息を漏らした。

その誇りが竜のものだということは分かる。走れる竜が、走れぬことを嫌うのは当然だ。自分の脚を疑わないことも、悪いことではない。

だが、騒がしい。

己の音を小さくすることを知らない竜は、背のものを壊す。

あるいは、自分が壊れる。

そんなことも分からぬのか。

そう思った時だった。

別の気配が混ざった。

小さい。

だが、鋭い。

黒猫の気配だ。

私は目を開いた。

だが、私の記憶にある黒猫とは様子が違っていた。あの黒猫は、妙なところで静かだ。私の前でも、穴の空いた教会でも、空の上でも、恐れているくせにどこか見ている。見すぎる。こちらが沈めたものまで、目の奥で拾おうとする。

その黒猫が、怒っていた。

怒り慣れていない怒りだった。

爪を出すのが下手だ。喉で唸るのも下手だ。けれど、引っ込めることもできていない。胸の奥で押さえていたものが、耐えきれずに外へ出ている。

私は頭を上げた。

鎖が、かすかに鳴る。

近くの人間が動きかけた。私はそれ以上動かなかった。人間も止まった。

黒猫の怒りは、騒がしい地竜へ向いていた。

小さな体の内側で、何かが逆立っている。

押し返す熱だ。

それだけなら、まだよかった。

だが、その怒りの中に、突然、別の気配が混ざった。

私は喉の奥を詰まらせた。

あの男だ。

かつて私の背にいた男。

今は来ない男。

もう、私とは飛ばない男。

届いたものは、会話ではなかった。声の形などない。意味が欠け、熱だけが残り、砕けた石のように胸へ落ちてくる。

相棒。

黒い竜。

向き合って。

意気地なし。

そして。

おたんこなす。

私は一瞬、動きを止めた。

何だ、それは。

意味は分からない。

だが、その音には牙があった。

しかも、その牙は、あの男へ向いていた。

何を言った、黒猫。

喉の奥で音が鳴りかける。

だが、その音は外へ出る前に沈んだ。

黒猫の怒りの奥に、覚えのある熱があった。

私が、沈めたものだった。

空を思い出した。

あの男の重さ。

鞍越しの体温。

飛び立つ前、背の上でほんの少し変わる重心。

それだけで、次にどちらへ風を受ければいいか分かった。

あの男は、無駄に引かなかった。

恐れをこちらへ押しつけなかった。

それがよかった。

私は、前の名を嫌っていた。

前の乗り手が残していった音。

人間たちが、当然のように私へ向けてくる音。

呼ばれるたび、尾が荒れた。

息が濁った。

あの男は、それを見ていた。

だから、呼ばなかった。

あいつ。

こいつ。

お前。

雑な音だった。

けれど、私を縛らなかった。

その音だけで、翼が軽くなった。

空へ戻れる気がした。

その感覚を、黒猫が持っている。

なぜだ。

いつ拾った。

いや、分かっている。

あの廃れた町だ。穴の空いた教会だ。眠りの底で、黒猫は私の中へ触れた。私が沈めたものに、あの小さな手を触れさせてしまった。

勝手に触れるな。

そう思う。

だが、触れさせたのは私かもしれない。

私は、あの日、確かに黒猫を背に乗せた。

お前は悪くない。

もう、前を向いて飛べ。

あの男の声が蘇る。

責める声ではなかった。

怒る声でもなかった。

今なら、それくらいは分かる。

だが、あの時は違った。

もう、この背には乗らない。

そう聞こえた。

あの男の脚では、もう鞍へ上がれない。

蹴り出す前の重さも、風へ入る時の呼吸も、戻らない。

分かっていた。

だから、認めなかった。

別の重さを乗せれば、あの男と飛んだ空が過去になる。

黒猫を乗せた時、体が硬くなった。

あれは、あの男ではない重さだった。

小さく、軽く、震えていた。

それでも離れなかった。

だから、落とさなかった。

町の上を回った。壊れた教会。井戸。広場。崩れた家。黒猫が見ようとしているものを、風の中で見せた。

なぜそうしたのかは、まだ分からない。

ただ、落とせなかった。

それだけだ。

黒猫の怒りは、まだ遠くで揺れていた。

その中に、あの男の痛みが混ざっている。

微かなものだった。人の胸の奥で押し殺され、声になる前に沈むような痛み。黒猫の怒りがなければ、私には届かなかったかもしれない。

あの男も、痛んでいたのか。

あの男も、私との空を失ったのか。

そうかもしれないものが、胸に触れた。

私は、それを受け入れない。

まだ、受け入れたくない。

私の失敗だけで終わらせていたものに、あの男の痛みまで混ざる。

それを認めれば、伏せていたものが崩れる。

だから、動かない。

翼を広げない。

鎖も鳴らさない。

ただ、喉の奥に熱だけが残る。

離れた場所の黒猫へ何かを返そうとした。

怒りか。

否定か。

やめろ、か。

余計なことをするな、か。

それとも、別の何かか。

分からない。

胸の底から、低い音が上がってきた。

怒りでも、否定でもなかった。

礼などでは、なおさらなかった。

どれにもなりきれないものが、喉の奥で重く濁る。

黒猫へ返せば、届いたかもしれない。

だが、私はそれをしない。

翼も動かさない。

鎖も鳴らさない。

音は、聲になる前に沈んだ。

やがて、黒猫の怒りは遠ざかった。

騒がしい地竜の気配も薄れていく。あの大地を蹴る竜は、まだ不服そうだった。だが、最初よりは少しだけ音が小さくなっていた。

あとに残ったのは、湿った藁の匂いと、石床に染みた水の匂いだった。

いつもの匂いだ。

いつもの鎖。

いつもの暗さ。

いつもの、動かない時間。

それでも、私はすぐには頭を伏せなかった。

あの男の声を思い出す。

お前。

ただそれだけで、かつては空へ戻れる気がした。

喉の奥で、低く音が鳴る。

「……馬鹿な男だ」

それが、あの男へ向けたものなのか。

自分へ向けたものなのか。

それとも、遠くで怒っていた小さな黒猫へ向けたものなのか。

私にも、まだ分からなかった。