一章 第16話 「空の見え方」
翌朝、竜舎へ向かう途中で、クロは空を見上げた。
王都の朝はまだ少し冷たく、石畳には夜の湿り気が残っている。通りの端を荷車がゆっくり進み、竜舎の方からは低い竜の声と、水桶を運ぶ音がかすかに届いていた。
その空を、一騎の竜が渡っていく。
翼が大きく傾き、朝の光を受けて腹側が一瞬だけ明るくなった。騎手の影は小さい。けれど、竜と人が同じ向きへ進んでいることだけは、遠くからでも分かった。
クロは歩きながら、それを目で追った。
「……聞いていますの?」
隣から声がした。
クロは少し遅れて、クレアを見る。
「聞いてる」
「返事が遅いですわ」
「竜が飛んでた」
「それは見れば分かります」
クレアはそう言ってから、クロの横顔を見た。
それから、ほんの少しだけ歩幅を落とす。
クロはもう一度、空を見た。
飛んでいた竜は、建物の向こうへ消えている。けれど目の奥には、まだ翼の形が残っていた。
空を飛ぶ竜を見ると、今でも最初に思い出すものがある。
白い翼。
砕けた石壁の向こうから差し込んだ光。
粉塵の中で、大きな影が動いたこと。
あの時のクロは、憧れたのかどうかも分からなかった。怖くなかったわけではない。何が起きたのか、全部分かっていたわけでもない。
ただ、目を離せなかった。
白い竜が動くたび、クロの目はそれを追った。
崩れた壁の向こうで翼が広がり、白い光が粉の中を押し分ける。その姿を見ている間だけ、壊れた音も、人の叫びも、少し遠くなった気がした。
それが何なのか、当時のクロには名前をつけられなかった。
けれど、見ていた。
ずっと、見ていた。
竜舎に着くと、朝の仕事はもう始まっていた。
竜舎番が見習いたちに指示を飛ばし、通路には水桶や布巾が並んでいる。今日のクロとクレアの仕事は、飛行後に戻された鞍具の確認と、奥の通路の掃除だった。
鞍具置き場には、昨日より少し湿った革油の匂いが強く残っていた。夜のうちに戻された鞍の一部は、まだ乾ききっていない。革帯の端には泥がつき、金具の隙間には細かな砂が入り込んでいる。
クロは布で金具の周りを拭きながら、鞍の内側を見た。
竜の背に乗せるもの。
人が空へ行くためのもの。
けれど、人だけのものではない。合わなければ竜の背を痛める。ずれれば、人も竜も危ない。
布を動かす手が、少しだけ遅くなる。
竜舎の高い窓の向こうに、細く空が見えていた。
「空を見上げる仕事は、今日の割り当てにありましたか」
クレアの声がした。
クロは手元へ視線を戻す。
「ない」
「では、手を動かしてくださいませ」
「うん」
クロは金具を拭き直した。
クレアは自分の鞍具へ視線を戻す。けれどその指は、布巾の端を一度だけ強く押さえていた。
開墾村で初めての冬を迎えた時、クロは桜色の竜を見た。
朝の光を受けて、鱗の縁に濃い赤が浮かぶ竜だった。ただ淡いだけではない。花びらのような柔らかさの奥に、血の通った赤みがある。光が当たるたび、薄紅よりも濃い色が、鱗の端にふっと見えた。
レイナが手を伸ばすより先に、ロザの方が少し顔を寄せていた。
命令でも、合図でもなかった。
ただ、そうなるのが当たり前みたいな近さだった。
クロはその時も見ていた。
白い竜を追った時とは違う。
怖さの中ではなく、朝の明るさの中で。
それでも、目は自然に追っていた。
今も、あの桜色の竜と飛んでいるのだろうか。
クロは布を動かす手を止めた。
「クレア」
「何ですの」
「レイナさんとロザは、今も飛んでるのかな」
クレアの手が止まった。
唇が少し開く。
けれど、出てきた声は思ったより低かった。
「……レイナ様とロザ様、ですわ」
クロは瞬きをする。
「レイナ様とロザ様」
「はい。そこは間違えないでくださいませ」
「うん」
クレアは布巾の端を折った。
「今も飛んでいらっしゃいます。もちろんですわ」
そう言ってから、少しだけ咳払いをする。
「少なくとも、わたくしが聞いている限りでは」
クロは頷いた。
「そっか」
「……どうして、急に」
「近かったから」
クレアの指が、布巾の端をもう一度折る。
「レイナ様と、ロザ様が?」
「うん」
クロは鞍具の金具を見たまま言った。
「手を伸ばす前に、ロザが顔を寄せてた」
「……そう、ですか」
クレアはそれだけ言って、しばらく手元の布巾を見ていた。
布巾の端が、小さく折れている。
「それは、きっと……とても、自然なことだったのでしょうね」
クロは頷いた。
「うん。自然だった」
その近さを思い出した時、クロの中にもう一つ、別の記憶が浮かんだ。
冬のジェミノ村。
魔狼の前に立っていた黒い竜。
その背にいた、眠そうな目の小隊長。
クロが「強いから」と言った時、黒い竜は少し得意げに首を上げた。大きな身体をわずかに高くして、当然だと言いたそうにしていた。
小隊長は面倒くさそうな顔をしていた。
けれど、止める気はなさそうだった。少しだけ肩を落として、困ったようにしていて、それでもほんの少し楽しそうにも見えた。
あの時、黒い竜と小隊長は近かった。
今の竜舎の奥にある距離とは、違っていた。
胸の奥が、ちくりとした。
クロは布巾を握ったまま、動きを止める。
「クロ」
クレアの声がした。
クロは瞬きをする。
「うん」
「うん、ではありませんわ。手が止まっています」
「止まってた」
「見れば分かります」
クレアは少し眉を寄せた。
怒っている顔ではなかった。
「……今日は、ずいぶん遠くを見ていますわね」
「空?」
「空だけではありません」
クロは返事を探した。
けれど、すぐには出てこなかった。
クレアは水桶のひとつを持ち上げ、クロの足元より少し手前へ置いた。
「これ、次に使うそうです」
「ありがとう」
「礼を言うほどのことではありません」
そう言って、クレアは自分の鞍具へ戻った。
でも、その立ち位置は、さっきより少しだけクロに近かった。
奥の通路の掃除に移る頃には、竜舎の中は少しずつ騒がしくなっていた。
竜が起き、翼を畳み直し、爪で石床を掻く音がする。竜舎番の声が飛び、見習いたちが水桶を運ぶ。湿った藁は箒に絡み、床に残った水の跡は白く乾き始めていた。
クロとクレアは、白い線の見える通路へ向かった。
黒い竜は、今日も奥に伏せていた。
大きな身体を低くして、目を閉じている。昨日と同じように見える。けれど、同じではないことを、クロは知っている。
言葉はまだない。
言えそうなものはある。
けれど、どれも違う。
クロは箒を握り直した。
お前も、変だと思ったらまた教えてくれ。
昔、小隊長はそう言った。
クロは、その言葉を覚えている。
見たことを言ってよかった日がある。
言ったことで、ロザは助かった。
けれど今は、違う。
今は触るな。
同じ人が、そう言った。
どちらも、たぶん間違っていない。
だから、クロは困った。
距離を取ることは、たぶん必要だ。
見たものをすぐ言葉にしないことも。
けれど、竜舎の奥で黒い竜は今日も沈んでいる。
何もいらない竜には、見えなかった。
何かを待っているのかもしれない。
そう思ってしまった。
「……このままでいいのかな」
クロは箒を動かす。
湿った藁が床を擦れる。
黒い竜は動かない。
クロも声をかけない。
けれど、今日はただ黙っているだけではなかった。
喉の奥にある言葉を、何度も確かめていた。
まだ出せない。
でも、なくなったわけではない。
近くの区画で、竜が首を上げた。
大きな息が通路に流れ、藁が少し揺れる。クレアの肩が一瞬だけ強張った。
それでも、彼女は自分で息を吸った。
一歩、足を引く。
通路を空けるための一歩。
クロは箒を止めかけた。
クレアが横目でこちらを見る。
「……また、何か言いそうでしたわね」
「言わなかった」
「そこは誇るところですの?」
「分からない」
クレアは一瞬だけ黙った。
いつものようにすぐ切り返すのではなく、クロの顔を見た。
「……そうですか」
それから、少しだけ声を落とす。
「分からないなら、今は分からないままでもよいのではなくて」
クロはクレアを見た。
クレアはすぐに視線を逸らし、布巾を持ち直した。
「もちろん、わたくしに聞かれても困りますけれど」
「うん」
「そこで素直に頷かないでくださいませ」
「困るんだと思った」
「困りますわよ」
そう言いながら、クレアはクロの隣で掃除を続けた。
離れなかった。
昼前、竜舎の外へ桶を戻しに出た時、空はよく晴れていた。
朝に飛んでいた竜は、もう見えない。
けれど、その空のどこかを、レイナとロザは今も飛んでいるのかもしれない。
昔の黒い竜と小隊長も、きっとそこを飛んでいた。
クロは桶を置き、竜舎の入口近くで立ち止まった。
空は広い。
ずっと前から、そうだった。
白い竜を追った時も。
王都へ来る道で、竜の影を見上げた時も。
竜騎士団の門の前で、翼の音を聞いた時も。
空は、いつも上にあった。
けれど今は、その上にあるものが一つではない気がした。
飛んでいる竜がいる。
飛べなくなった人がいる。
誰も乗せなくなった背がある。
何かを待っているのかもしれない竜がいる。
「クロ」
隣に、クレアが立っていた。
いつ来たのか、足音には気づかなかった。
クレアは何を見ているのかとは聞かなかった。ただ、同じ方を見た。
風が少しだけ通る。
クロの耳が揺れる。
クレアの金色の髪も、ほんの少しだけ頬にかかった。
クロは空を見た。
昨日までより、少し高く見えた。
同じ空なのに、遠い場所が増えた気がした。




