一章 第7話 「竜舎から始まる」
朝は、竜の声で始まった。
低く、長い音だった。
窓の外から響いてきたそれに、クロの耳がぴくりと動く。下段の寝台で目を開けると、天井代わりの板がすぐ上に見えた。二段ベッドの上には、クレアがいる。昨日、当然のように上へ登っていった金髪の少女は、もう起きているのか、布の擦れる音を立てていた。
竜の声が、もう一度遠くで響く。
乾いた藁の匂い。革油の匂い。朝の冷えた石の匂い。その奥に、昨日より濃い、生き物の熱を含んだ匂いが混じっていた。
クロは寝台の上で、しばらく鼻を動かした。
「……竜舎、近い」
「朝から何を嗅いでいますの」
上から低い声が落ちてきた。クロが顔を向けると、クレアはもう身支度を整えていた。髪はきれいに梳かされ、服も乱れていない。包帯の巻かれた腕だけが、二日前のことを残している。背筋も、いつも通り伸びていた。
少し、伸びすぎていた。
「おはよう」
クロが言うと、クレアは一拍置いてから答えた。
「……おはようございます」
声は冷たい。けれど、出会った頃のように鋭く切ってくる感じではなかった。
クロは寝台から下り、支給された服の襟を直した。見習い用の腕章を手に取る。昨日もらったばかりのそれには、小さな竜騎士団の紋章が刺繍されている。腕に巻くと、少しだけ気持ちが引き締まった。
「ついた」
「昨日も言っていましたわね」
「今日もついた」
クレアは少しだけ目を閉じた。それ以上は何も言わなかった。
朝食は簡単だった。硬めのパンと、薄いスープと、塩気のある干し肉。昨日の夕食ほど量はなかったが、仕事前に腹へ入れるには十分だった。
合格者たちは、まだ少しぎこちなかった。つい数日前まで志願者だった者たちが、今日は見習いとして同じ食堂に座っている。喜びはある。けれど、それ以上に、これから何をさせられるのか分からない緊張があった。
誰かが、竜舎の方を見た。それにつられて、別の誰かも見る。食堂の窓から竜舎は見えない。それでも、皆がなんとなくそちらを意識していた。二日前の事故を、忘れた者はいない。
クロはパンを噛みながら、隣のクレアを見た。クレアはいつも通り、背筋を伸ばして食べていた。食べる速さも、音を立てない仕草も、きれいだった。ただ、包帯の巻かれた腕を使う時だけ、ほんの少し動きが遅れた。
クロはそれを見た。
クレアは気づいたのか、目だけでこちらを見た。
「何ですの」
「べつに」
「見ていましたわ」
「うん」
「べつに、ではありませんわね」
クロは少し考えた。
「痛そうだった」
クレアの指が、パンの端を少し強く押した。
「痛くありません」
「そっか」
「ええ」
そこで会話は切れた。切れたけれど、クロはもう一度、クレアの包帯を見た。クレアは今度こそ、見ないふりをした。
食事を終えると、見習いたちは竜舎前に集められた。
朝の竜舎は、大きかった。昨日も見ていたはずなのに、近くに立つとまるで違う。高い屋根。太い柱。人が何人も並んで通れる広い扉。隙間から流れてくる匂いは、宿舎の部屋に届いていたものよりずっと濃かった。
乾いた藁。湿った藁。革油。水。土。石。そして、竜の匂い。
クロの耳は忙しく動いた。
「落ち着きがありませんわね」
隣でクレアが言った。
「忙しい」
「何が」
「全部」
「……答えになっていませんわ」
クロは竜舎を見上げた。中から、竜の鼻息が聞こえる。それだけで、空気が少し震えた。
「これより、竜舎の下働きに入る」
見習いたちの前に立ったのは、竜舎番の兵士だった。年配というほどではないが、顔には日焼けと細かな皺があり、腕は太い。鎧ではなく、動きやすい作業着を着ている。華やかさはなかった。だが、その場にいる竜たちが、この人間をよく知っているのだと分かる落ち着きがあった。
「もう聞いた者もいるだろうが、もう一度言う。竜舎では勝手に動くな。竜に勝手に触るな。鳴き声、足音、尾の動き、全部に注意しろ。竜はお前たちより大きい。悪気がなくても、お前たちは簡単に怪我をする」
見習いたちは黙って聞いていた。二日前の事故を見たあとでは、その言葉を笑う者はいなかった。
「今日やるのは、寝藁の交換、水桶の運搬、餌場の掃除、鞍具置き場の拭き掃除、糞の処理、床の泥落としだ」
糞。
その言葉で、何人かの顔が分かりやすく変わった。
クロは少しだけ目を丸くした。クレアは動かなかった。動かなかったが、横顔から血の気がすっと引いた。
竜舎番は気にしない。
「竜に乗る前に、竜が寝る場所をきれいにしろ。竜が食うものを運べ。竜が汚したものを片づけろ。それができない者に、竜の背など預けられん」
誰も反論しなかった。けれど、何人かの喉が小さく鳴った。
昨日までは、竜騎士団の門をくぐったことが誇らしかった。合格したことが嬉しかった。いつか竜の背に乗る自分を、誰もが少しは想像していた。
その最初に待っていたのが糞の処理だとは、たぶん誰も思っていなかった。
クロは横を見た。クレアは前を向いていた。顔色は悪い。けれど、顎は下がっていなかった。
「入れ」
竜舎番が扉を開かせる。大きな扉が、低い音を立てて動いた。
中から、朝の竜舎の空気が流れてきた。
竜舎の中は、広かった。
広い、というだけでは足りなかった。
天井が高い。梁が太い。壁際には竜ごとの区画が並び、床には分厚い藁が敷かれている。石の床には湿った跡があり、ところどころ泥が乾いている。奥では、大きな水桶がいくつも並んでいた。
竜がいる。
一頭ではない。
何頭もの竜が、それぞれの場所で息をしている。畳まれた翼。厚い爪。眠たそうな目。こちらを見ている目。尾が床を擦る音。鼻息。喉の奥で鳴る低い音。
クロは、思わず足を止めた。
「止まるな。入口で詰まる」
竜舎番の声が飛ぶ。
「はい」
クロは慌てて進んだ。
クレアは隣を歩いていた。姿勢は崩れていない。けれど、呼吸は少し浅い。竜の息遣いが近づくたび、肩がほんのわずかに固くなる。
クロはそれを横目で見た。クレアは竜を見ていた。いや、見ようとしていた。
あの時よりは、目を逸らしていない。
それだけで、少し違う気がした。
「まずは寝藁だ」
竜舎番が言った。
「汚れた藁を出す。新しい藁を敷く。濡れているところは残すな。爪の近くに溜まった泥も見ろ。区画ごとにやり方が違う。勝手に判断するな」
見習いたちに道具が配られる。大きな熊手。木の柄のついた平たい道具。汚れた藁を運ぶための籠。手袋。
クロは手袋をはめ、道具を見た。
「畑のより大きい」
「畑と比べるものではありませんわ」
クレアが低く言う。その声はいつものように冷たい。でも、少しだけ乾いていた。
作業はすぐに始まった。最初の区画では、赤茶色の竜が片目を開けてこちらを見ていた。竜舎番がその竜に短く声をかけ、兵士が横につく。見習いたちは指示された場所から汚れた藁を集め始めた。
藁は重かった。乾いたものは軽い。けれど、湿ったものは床に張りつき、持ち上げるとずっしりする。中には泥や、餌の残りや、竜が身体を擦った時に剥がれた鱗の欠片も混じっていた。
誰かが、思わず顔をしかめた。別の誰かが、小さく咳き込んだ。竜舎番は見ていたが、何も言わなかった。やめろとも、急げとも言わない。ただ、見ている。
ここで逃げる者がいるかどうかを、確認しているようだった。
クロは腰を落とし、熊手を入れた。引く。持ち上げる。籠へ入れる。一度やると、だいたい分かった。湿っているところは色が違う。匂いも違う。床の傾きで水が溜まりやすい場所もある。爪の近くは藁が細かく砕けている。
クロは黙々と作業した。手は止まらない。耳は動く。竜が息を吐けば、少しだけそちらへ意識が向く。尾が動けば、足元を避ける。竜舎番の声が飛べば、すぐにそちらを見る。
クレアも作業していた。手つきはぎこちない。けれど、雑ではない。道具の持ち方も、手袋の扱いも、汚れた藁を掴む時の姿勢も、最初からきれいにやろうとしている。
ただ、きれいにやろうとするほど、作業は遅くなった。
湿った藁を掴んだ瞬間、クレアの眉がぴくりと動く。
「……これを、持つのですか」
「持たないと出せない」
クロが答えた。
「分かっていますわ」
クレアは低く言った。
分かっている。だから持つ。そういう顔だった。逃げるという選択肢だけは、クレアの中になかった。
クレアは手袋越しに藁を掴み、籠へ入れた。一束。もう一束。三束目で、少しだけ目が死んだ。
クロは見なかったことにした。
その時、少し離れた場所で、若い見習いの一人が手を止めた。
「これ、毎日やるんですか」
誰に向けたのか分からない声だった。竜舎番がそちらを見る。
「竜は毎日寝る。毎日食う。毎日汚す」
それだけだった。
見習いは口を閉じた。クロは手を止めずに聞いていた。クレアも聞いていた。
少しだけ下がりかけていたクレアの顎が、そこでまた上がった。
次は水桶だった。
竜用の水桶は、人間が使う桶とは大きさが違った。空でも重い。水を入れると、さらに重い。二人一組で運べと言われ、クロとクレアは同じ桶を持った。
「せーの」
クロが言う。
「掛け声が軽すぎますわ」
二人で持ち上げる。
重い。
桶の中の水が揺れる。クレアの包帯を巻いた腕が、少しだけ遅れた。クロはすぐに持つ位置を変えた。
「そっち、痛い？」
「……痛くありません」
「でも、少し遅い」
クレアの眉が寄る。
「見ないでくださる？」
「見ないとこぼれる」
「……」
クレアは言い返せなかった。クロは桶の縁を持ち直し、重さを自分の方へ少し寄せた。
「こっち持つ。クレアはそこ、押すだけでいい」
「私は、押すだけなど」
「水が怒る」
「水は怒りません」
その瞬間、桶の水が大きく揺れた。
クレアは黙った。クロも黙った。
二人は慎重に歩いた。数歩進むたびに、水が桶の内側を打った。重さが右へ寄り、左へ戻る。足元には湿った藁と泥がある。滑れば水どころか、自分たちも転ぶ。
クレアの息が浅くなる。クロは歩幅を少し小さくした。クレアも、それに合わせた。
「……遅いですわ」
「こぼすよりいい」
「それは、そうですけれど」
「竜の水だから」
クレアは横目でクロを見た。クロは前を見ていた。桶の先に、竜がいる。大きな竜が、こちらを見ている。水を待っているのか、ただ見ているだけなのかは分からない。けれど、その目の前で水をこぼしたくないと、クロは思っているようだった。
クレアは何か言いかけた。けれど、言わなかった。
水桶は、なんとかこぼさずに運べた。
昼前には、見習いたちの顔から朝の緊張とは別のものが浮かんでいた。疲労だった。
竜舎の仕事は、思ったより重い。思ったより匂う。思ったより終わらない。一つ片づけると、別の場所が汚れている。水を運べば、また水が減る。餌場を掃除すれば、次の餌の準備がある。藁を替えれば、古い藁を外へ運ばなければならない。
最初は互いに少し笑っていた見習いたちも、だんだん口数が減っていった。憧れで光っていた目が、今は足元を見ている。誰かが腰を叩く。誰かが手袋の汚れを見て、ため息を吐く。
それでも、竜舎番が声を上げると、皆が動いた。
合格したのだ。
ここに残るために。
クロは額の汗を袖で拭った。
「忙しい」
「それは、もう何度も分かりましたわ……」
クレアの声は、かなり低かった。顔色は朝よりさらに悪い。髪はまだ整っているが、毛先に少しだけ藁がついていた。本人は気づいていない。
クロはそれを見た。言うべきか、少し迷った。
「クレア」
「何ですの」
「髪に藁」
クレアの動きが止まった。ゆっくり、指で髪に触れる。藁が取れた。金色の髪の先に、小さな藁。
クレアはそれを見た。
しばらく見た。
それから、何も言わずに捨てた。
クロは、やっぱり見なかったことにした。
「笑いませんのね」
クレアが言った。
「笑うところ？」
「普通は、笑うのではなくて」
「そうなの？」
クレアは黙った。それから、自分の汚れた手袋を見た。
「……笑われるくらいなら、まだましですわ」
声は小さかった。
クロはよく分からなかった。でも、クレアが藁を見ていた時の顔は、糞や泥を嫌がっている顔とは少し違っていた。
きれいにしていなければいけない。
崩れてはいけない。
そういうものが、クレアの中にはたくさんあるのだと思った。
「笑わないよ」
クロは言った。
クレアは顔を上げた。
「何が面白いのか、分からないし」
「……そういう理由ですの」
「うん」
クレアは少しだけ息を吐いた。呆れたような、疲れたような息だった。けれど、それ以上は何も言わなかった。
そして、竜糞の処理が来た。
竜舎番が区画の奥を指す。
「それを運び出せ」
見習いたちの視線が、一斉にそちらへ向いた。
大きかった。
クロは瞬きをした。気になっていたことの答えが、そこにあった。
竜のう〇こは、大きい。
とても。
思っていたより、大きい。
しかも、まだ少し温かそうだった。
「……大きい」
クロは小さく言った。
隣でクレアが目を閉じた。
「感想を述べないでくださる？」
「気になってたから」
「なぜ、そんなものに好奇心を向けられますの……」
クレアの声は、ほとんど祈りに近かった。
竜舎番は慣れた顔で道具を渡す。
「崩すな。床にこすりつけるな。籠へ入れろ。重いから腰で持て」
見習いたちは、全員少しだけ魂を抜かれた顔になった。誰かが遠くを見る。誰かが空を見上げる。そこに空はなかった。竜舎の高い天井があるだけだった。
クロは道具を持った。匂いは強い。でも、村でも糞の処理はあった。牛もいたし、馬もいた。畑に使うこともある。もちろん竜のものは大きさが違う。匂いも違う。熱も違う。
けれど、やることは分かる。
汚れを広げない。
重さを散らさない。
足元を滑らせない。
クロは慎重に道具を入れた。
「……慣れて、いますの？」
クレアが訊いた。
「竜のは初めて」
「そうでしょうね」
「でも、糞は初めてじゃない」
「言い方」
クロは首をかしげた。クレアはもう何も言わなかった。
二人で籠へ入れ、外へ運ぶ。重い。クレアの腕には負担がかかる。クロはまた少し持つ位置を変えた。
クレアは気づいた。
「……余計なことを」
「同じ組だから」
あの時と同じ言葉だった。
クレアは唇を結んだ。言い返す言葉は、出てこなかった。
少し歩いたところで、クレアの足が泥に取られた。ほんのわずかだった。けれど、籠は重い。中身も重い。傾けば、全部が終わる。
クロはすぐに体を寄せ、籠の片側を持ち上げた。
「大丈夫？」
「……大丈夫です」
「こぼれてない」
「それを先に確認しましたの？」
「大事」
「私の心配は」
「してる」
クロはまっすぐ言った。
クレアは言葉を失った。
籠の中身は無事だった。二人とも、泥はついた。クレアは自分の靴を見た。つやのあった靴は、もう見る影もなかった。
「……最悪ですわ」
「うん」
「同意しないでくださる？」
「でも、最悪そう」
「そういうところですわよ」
クレアの声は低かった。けれど、ほんの少しだけ、朝より力が抜けていた。
昼を過ぎる頃には、見習いたちは全員、朝とは違う姿になっていた。服には藁がつき、靴には泥がつき、手袋は汚れ、腕は重い。
クロも疲れていた。けれど、不思議と嫌ではなかった。
竜舎の床を掃く。水を運ぶ。藁を替える。糞を片づける。どれも空を飛ぶ仕事ではない。けれど、竜のすぐそばにある仕事だった。
竜が寝る場所を作る。
竜が飲む水を運ぶ。
竜が食べる場所を整える。
それを誰かがやるから、竜は飛べる。
クロは、汚れた手袋を見た。その手で、竜のいる場所に少しだけ触れている気がした。
「何を見ていますの」
クレアが言った。声には疲れが混じっていた。
「手」
「手？」
「汚れた」
「それは見れば分かります」
「うん。でも、竜舎の汚れ」
クレアは眉を寄せた。
「嬉しそうに言うことではありませんわ」
「嬉しいわけではないよ」
クロは少し考えた。
「でも、ここにいる感じがする」
クレアは返事をしなかった。その代わり、汚れた自分の手袋を見た。白かったはずの手袋は、もう白くなかった。クレアは少しだけ顔をしかめた。けれど、捨てるようには見なかった。
「……こんなところから、始まるのですわね」
ぽつりと、クレアが言った。
クロは顔を向けた。
「竜騎士が？」
「ええ」
クレアは竜舎の中を見た。汚れた床。積まれた藁。水桶。餌場。泥。糞。そして、その奥にいる竜たち。
「もっと、違うものだと思っていましたわ」
「違うもの？」
「剣を持ち、竜に乗り、空を飛び、民を守る。そういうものだと」
「それも竜騎士？」
「ええ」
クレアは少しだけ視線を落とした。
「けれど、これもそうなのでしょうね」
その声には、不満もあった。悔しさもあった。認めたくないものを、少しだけ認め始めたような硬さもあった。
クロは頷いた。
「たぶん」
「たぶん、ですの」
「まだ分からないから」
「……そうですわね」
クレアは息を吐いた。それから、汚れた手袋を握った。
「まだ、分かりませんわね」
その言い方は、少しだけ自分に向けているようだった。
作業の終わり際、クロは竜舎の奥に気づいた。
そこだけ、少し暗かった。高い窓から差す光が届きにくい場所。他の竜たちの区画から少し離れた奥。空気が、そこだけ沈んでいるように見えた。
黒い竜がいた。
黒よりも黒い竜だった。
大きな体を横たえ、翼を畳み、眠っているように動かない。鱗は光を吸い込むように暗く、首から背にかけての線は静かで、重い。
クロは足を止めた。胸の奥が、少しだけ鳴った気がした。
どこかで見た。
いや、見たことがある。
王都の空。眠そうな小隊長。そのそばにいた、黒い竜。
けれど、目の前の黒い竜は、あの時よりずっと遠くに見えた。
同じ場所にいるのに、遠い。
眠っているように見えた。けれど、片目だけが開いていた。その目がこちらを見ているのか、どこか別の場所を見ているのか、クロにはまだ分からなかった。
「そこは近づくな」
竜舎番の声が飛んだ。
クロは足を止めたままだった。
クレアが、少しだけ硬い声で言った。
「聞こえませんでしたの。近づくな、と」
「うん」
クロは頷いた。
近づかない。
そう言われたから。
まだ、近づいていい気もしなかった。
けれど、目は離れなかった。
黒い竜の片目は、静かに開いていた。
