序章 第16話 「地図にない村」
クロがその本を、自分ひとりで読めるようになるまでには、三年かかった。
三年。
その間に、開墾地は村になった。
小屋だった家は板壁のしっかりした家になり、畑は広がり、芋酒を仕込む小屋も増えた。春には畑に芽が出て、秋には樽が並ぶ。商人たちはそれを王都へ運び、荷札にも帳面にも、同じ名前を書くようになった。
ジェミノ村。
最初にそう呼んだのは、交代で見張りに来ていた王国軍の兵だったと思う。
けれど今では、それはただの呼び名ではない。王国に認められた、この場所の正式な名前だった。
そして、この三年の間に、クロには弟ができていた。
「くぉ」
商人と話していたクロの服の裾を、小さな手が引いた。
見下ろすと、ヨルがいた。
二歳になったばかりの弟で、言葉はまだたどたどしい。けれど、金色の目でじっと人の顔を見るところは、少しクロに似ていた。
「クロ、だよ」
「くーぉ!」
「うん。惜しい」
商人が声を立てて笑った。
「弟かい?」
「うん。ヨル」
クロはヨルの手を取った。
「今はお話してるから、ちょっと待ってて」
「おはし?」
「お話。商人さんと、布の値段の話」
ヨルは商人を見た。それから、商人の手にある木札を見た。
「ふぉ?」
「布」
「ぬの」
「そう。布」
ヨルは少し満足したように頷くと、クロの横にしゃがみ込んだ。
それ以上、何をするわけでもない。ただ、木札と商人の手元をじっと見ている。
ヨルは、よく見る子だった。
庭先でかけしっぽが石の陰に入る時も、鍋から湯気が上がる時も、母が帳面に印をつける時も、声を出すより先に、まずじっと見る。
まだ何を考えているのかは分からない。
けれど、見ている。
それだけは、クロにも分かった。
「それで、布の値段だけど」
クロは商人へ向き直った。
「前より高くなってる。雨で道が悪かったから?」
商人は木札を持ったまま、目を丸くした。
「よく覚えてるね」
「覚えてるよ。前はもう少し安かった」
「雨で峠道が崩れてね。迂回するしかなかったんだ」
「じゃあ、道が直ったら、ちゃんと前の値段に戻る?」
商人は少し困った顔をして、それから笑った。
「お前さん、ひょっとして交渉のつもりかい?」
「交渉じゃないよ。気になっただけ」
横で聞いていた母が、小さく笑った。
クロはもう十二歳になっていた。
九歳の頃より背は伸びた。まだ大人には届かないけれど、水桶は前より長く運べる。籠を持つ手も、少ししっかりした。
それに、字が読めるようになった。
最初は父に本を読んでもらっていた。母に文字を教わり、商隊が来るたびに分からない言葉を訊いた。芋酒の樽に付ける荷札も、商人の帳面も、王国軍の兵が持っていた古い通達も、何度も覗き込んだ。
はじめは、ただの線だった。
けれど、母の声に合わせて指で追い、同じ形を何度も見ているうちに、その線は少しずつ言葉になった。
太陽神。
月の神。
龍神。
アウルドラニア王国。
王都アウルグラント。
竜騎士団。
ノクスヴァルト大森林。
父や母の声でしか知らなかった言葉を、クロは少しずつ、自分の目で読めるようになっていった。
もちろん、全部が分かるわけではない。
建国記の言い回しは硬いし、古い言葉も多い。欄外の小さな注などは、今でも目を細めないと読みにくかった。
それでも、読めるところは増えた。
読めるところが増えると、分からないところも前よりはっきり見えるようになった。
ここは読める。
ここは分からない。
ここは後で訊こう。
そうやって分かれていくのが、クロには少し面白かった。
読めば全部が分かるわけではない。
けれど、読まなければ分からないことがある。
クロはそのことを、肌で感じるようになっていた。
村でも、クロに頼まれることは増えていた。
芋酒の樽をいくつ出すのか。薬草の束はいくつあるのか。銅貨で受け取るのか、塩や布と替えるのか。
最初は子供の手伝いだったものが、少しずつ、読める者、書ける者としての役目に変わっていった。
「クロ、この荷札、合ってるか見てくれるか」
「うん」
父に呼ばれて、クロは樽のそばへ行った。
荷札には、出荷先と数が書かれている。クロは帳面と見比べながら、一つずつ指で追った。
「こっちは八。帳面も八。合ってる」
「こっちは?」
「……こっちは違う。荷札は五だけど、帳面は六」
「本当か」
父が覗き込む。
クロはもう一度、数字を見た。
「うん。六」
「危なかったな」
父は息を吐いた。
「お前が気づかなかったら、樽が一つ足りないまま出すところだった」
「足りなかったら困る?」
「困るな。商人も困るし、受け取る方も困る」
「じゃあ、直す」
クロは荷札を受け取り、数字を書き直した。
一つ間違えただけで、大人が困る。
たったそれだけのことが、昔よりよく分かるようになっていた。
年下の子に文字を訊かれることもある。
クロは最初、教えるのが苦手だった。自分では分かっているつもりでも、人に説明しようとすると、言葉が詰まる。
けれど、少しずつ話せるようになった。
「ここは荷の数。こっちは値段。こっちは誰に渡すかの印。全部同じじゃないから、ちゃんと見ないと間違えるよ」
そう言うと、年下の子が顔をしかめた。
「面倒くさい」
「うん。面倒くさい」
クロは素直に頷いた。
「でも、間違えると困るから」
「うーん……そういえばクロ、前よりよく喋るようになったよね」
そう言われて、クロは少し黙った。
自分では、よく分からなかった。
昔より話すことが増えたのは確かだった。見たものを、前より言葉にできる。思ったことを、少しずつ外へ出せる。
けれど、それは急に明るくなったからでも、誰かと話すのが好きになったからでもない。
分からないことが増えたからだ。
分からないことをそのままにしておくと、頭の中でいつまでも引っかかる。
だから、訊く。
だから、話す。
そうしないと、次に何を見るべきか分からなくなる。
その日の昼過ぎ、クロは庭に出た。
ヨルが石のそばにしゃがんでいる。
石の陰には、かけしっぽがいた。
「ヨル、だめだよ。追いかけたら逃げちゃう」
クロが言うと、ヨルは顔を上げた。
「にげゆ?」
「うん、逃げちゃう。だから、そーっと見るだけ」
「みゆ」
「そうそう。見るだけ。ヨル、えらい」
ヨルはもう一度、石の方を見た。
まばたきも忘れたように、じっと見ている。
その横顔が、少し昔の自分に似ている気がして、クロはなんだか変な気持ちになった。
ジェミノ村には、ヨルと同じくらいの小さな子が何人かいる。
家が増え、畑が広がり、酒造りが軌道に乗ったことで、暮らしは少しずつ落ち着いていった。大人たちの顔から、明日をどう越えるかだけを考えていた頃の険しさも、少しずつ薄れている。
だからなのか、いつの間にか村には幼い子供の声が増えていた。
泣き声。
笑い声。
転んで怒る声。
それを聞くたびに、クロは少し不思議な気持ちになる。
まだ何もなかった開墾地に来た頃、こんなふうに子供の声が聞こえる日が来るなんて、クロは想像もしていなかった。
けれど今、ここには子供たちがいる。
ヨルもいる。
かけしっぽを追いかけずに、じっと見ている。
それは、クロにとって少しだけ嬉しいことだった。
夕方になり、畑の手伝いを終えたクロは、手を洗ってから本を開いた。
建国記。
ページの角はさらに丸まり、折り目も弱くなっている。それでも夜になると、今でも家族で本を開くことがある。
母は読める字を教え、父は分かる言葉を説明した。商人が来た時には、クロは分からないところを紙に写して見せた。
本の巻末には、大陸図がある。
紙は古く、折り目は何度も開かれたせいで白くなっていた。端には擦り切れたところがあり、北の山脈のあたりは少し薄れている。
けれど、王都の印ははっきり残っていた。
王都アウルグラント。
クロはその字を、もう読める。
丸い城壁の印と、そこから伸びる街道。北へ続く線。西へ向かう線。東の草原へ抜ける線。南東へ長く伸びる、砂の国へ向かう線。
アウルドラニア王国は、思っていたよりずっと広かった。
昔のクロにとって、世界は村と、壊れた教会と、王都へ続く道と、空を飛ぶ竜騎士団くらいだった。
けれど地図の上には、山がある。海がある。草原がある。砂の国がある。魔物の多い大森林もある。
王国の外にも国がある。
そこにも人がいて、竜がいて、違う祈りがある。
本には、そう書かれていた。
クロは何度も地図を見た。
王都を見つけるのは簡単だった。大きな印があるからだ。ノクスヴァルト大森林も、濃く塗られた森の形ですぐに分かった。
それから、王都の北東あたりへ指を置く。
その場所には、何も書かれていなかった。
「……まだ無い」
クロは小さく呟いた。
火のそばで道具の手入れをしていた父が、顔を上げる。
「何がだ」
「ジェミノ村」
クロは、王都から森の縁へ向かうように指先を動かした。
「この辺りだよね。まだ載ってないけど、次の地図には名前が入るのかなって」
父は手を止め、地図を覗き込んだ。
「どうだろうな。王都の役人がちゃんと記録していれば、載るかもしれない」
「芋酒の荷札には、もうジェミノ村って書いてるよ」
「そうだな」
「商人さんもそう呼ぶし、巡回の兵もそう呼ぶ。王国に納める分の帳面にも書いたよ」
クロは、少しだけ口元を緩めた。
「見てみたいな。地図に書かれた、この村の名前」
父は笑った。
「そうだな」
クロはもう一度、地図の何も書かれていない場所を見た。
紙の上には、まだ何もない。
けれど、そこには家がある。畑がある。水路がある。父が鍬を振る畑も、母が帳面をつける机も、ヨルが昼寝をする家もある。
書かれてはいない。
でも、ちゃんとそこにある。
クロは、そう思った。
建国記には、竜騎士団は王国が建国の誓いを忘れぬための翼だと書かれていた。
最初に読んだ時は、意味が大きすぎてよく分からなかった。
けれど今なら、少しだけ分かる。
地図に名前がなくても、そこには人がいる。
魔狼も来れば、怪我人も出る。泣く子もいれば、明日の分の芋を数える大人もいる。
あの冬の夜、竜騎士団はそういう場所へ来た。
クロはそれを、本ではなく、自分の目で見て知っている。
それから、空の見方が少し変わった。
白い竜や黒い竜、桜色の竜を探すだけではなくなった。
竜たちがどこへ向かうのか。その下に、どんな土地があるのか。そこに、どんな人がいるのか。
そういうことも、見るようになった。
空を飛ぶ竜の下には、地図にない場所もある。
ある日の夕方、空が茜色に染まる空に、王都の方角から響く鐘の音が混じった。
クロは、荷札の紐を結んでいた手を止めた。
外に出て顔を上げる。
そこには、王都を飛び立つ竜騎士団の姿があった。
高い空を、いくつもの竜影が横切っていく。
先頭の竜に合わせて、後ろの竜たちが少し遅れて向きを変える。何度も見た隊列だった。
クロはいつものように、一番前を見た。
あの日、砕けた教会の向こうに立っていた白い竜。
王都から飛び立つ隊列の先で、いつも堂々と翼を広げ、後ろに続く竜たちを率いていた白い竜。
その白を探した。
「……あれ?」
声が漏れた。
いない。
白い竜がいない。
クロは目を細めた。
雲に紛れたのかもしれない。夕日の光で、色が変わって見えているのかもしれない。
そう思って、もう一度探した。
けれど、違った。
隊列の先頭を飛んでいたのは、赤い竜だった。
鮮烈な赤。
遠目にも分かるほど、強い色だった。
夕日を受けても沈まず、むしろ火のように空の中で際立っている。
翼は大きい。羽ばたきに迷いもない。首の位置も高く、後ろの竜たちはその動きに合わせて、きれいに隊列を整えていた。
立派な竜だった。
強い竜だと、クロにも分かった。
あれもきっと、古き龍に近い竜なのだろう。
建国記にあった言葉が、頭をかすめる。
白、黒、赤、青、金。
濁りの少ない強い色。
獣とは異なる知を宿す目。
けれど。
どれだけ立派でも。
そこにいたのは、白い竜ではなかった。
白い竜がいない。
クロは、それ以上は声に出さなかった。
ただ、見ていた。
隊列は王都の上空で大きく弧を描き、それから森の方角へ向かっていく。
赤い竜が先頭を切る。
後ろの竜たちが続く。
その動きは整っていて、危なげはない。
誰かが困っている場所へ向かうのだろう。
地図に名前がある場所かもしれない。
まだ名前のない場所かもしれない。
でも、クロの目は、赤い竜のさらに向こうに、いない白を探していた。
建国記には、王国は二千年以上続いていると書かれていた。
竜騎士団は、王国が誓いを忘れぬための翼だとも書かれていた。
けれど、その翼の先頭が変わる日があることまでは、どのページにも書かれていなかった。
空にも、変わるものがある。
クロはそれを、この時初めて知った。
白い竜がいた場所を、赤い竜が飛んでいた。




