番外編05 未配達郵便物処理室～Postcards From A Young Man～ （前編）
最終話の前に、最後の『番外編』におつきあいください。
前・中・後編です。
まずは、前編。
帝都の中央郵便局の地下階には、『漂流物』が打ち上げられる部屋がある。
ジェスロ＝ヤンシュはそこで２０年働いている。
赤い煉瓦の壁に沿って立ち並ぶ棚には、無数の『漂流物』が収められて並んでいた。
宛先不明。
転居先不明。
受け取り拒絶。
死亡。
配達もできない。
返送もできない。
長い旅路の果てに行き場を失って。
『還付不能郵便物』と名付けられたものども。
ここは『未配達郵便物処理室』と呼ばれる部署だった。
ジェスロはその日も、不能郵便物の束をほどいていた。
封筒を一通ずつ、あらためる。
記録簿に書き込む。
必要と判断すれば――開封する。
ジェスロは毎日、どこかの誰かの『人生の残骸』と向かい合う。
開封した中身は。
恋文。
遺書。
商談。
借金の督促状。
仕送り。
不義理の弁解。
離婚の相談。
告発状。
和解の手紙。
絶交の手紙。
人の想いの『なれの果て』が隠れていた。
差出人を特定できたなら返送する。
特定できなければ保管する。
保管された郵便物は、一定期間を経過するとどうなるか。
中身は国庫へ。
一部は競売へ。
紙片は焼却炉へ。
吸い込まれて、この世から消えていく。
差出人の情報を得るために、公務として、他人の手紙を読む。
感傷の入る余地はない。
ジェスロは、職員たちは、肝に銘じている。
見てもいいが、触ってはいけない。
そこにある人生に、触ってはいけない。
そこにある『物語』を、読んではいけない。
クリーム色の封筒。
「またか」
見覚えのある筆跡。
もう覚えてしまった宛名。
『ユラン＝ケーシム』
女性の名前。
帝都の南地区、下町の古い住所。
だがそのアパートは、ずいぶん前に取り壊されている。
住人たちの行方は、誰にもわからない。
封筒の消印。
貴族街にある郵便局。
月に一度。
毎月同じ、上品な筆跡。
差出人は――これも同じ。
書かれていない。
まるで何かの演し物のように、毎月１回、この『デッドレター・オフィス』に流れ着いてくる。
これで２０ヶ月連続。
今月で２０通目だった。
ジェスロはナイフで封を切る。
中身は、いつもの通りだった。
１枚の無記名郵便為替。
額面は金１枚分。
手紙はない。
差出人の署名もない。
ただ、金１枚分。
２０ヶ月、欠かさず続いている。
初めての時は、
「匿名の送金か」
と思っただけだった。
２通目の時も気にしなかった。
５通目くらいで、
「また『ユラン＝ケーシム』宛てか」
と思った。
１０通目。
封筒を見ただけでわかる。
１５通目。
棚のどこにしまってあるか、覚えている。
今日で２０通目だ。
これはもう、友人からの便りのようなものではないか。
ジェスロは考える。
金１枚。
無記名で振り出せる郵便為替の上限金額だ。
つつましく暮らすなら、人間一人、１ヶ月は食っていける額。
これは一体、何の支払いだろう？
借金の返済。
それにしては少なすぎないか。
では、養育費か。
それとも口止め料？
もしかして――慈善の施し？
毎月、このクリーム色の封筒と対面するたびに、考えていた。
ジェスロは、壁際の棚から、保管中の封筒を取り出す。
『ユラン＝ケーシム』宛ての、１９通の封筒。
今日届いた封筒、そして中身の郵便為替と重ねる。
２０通を指で揃えて、紙の帯で括る。
記録簿をつける。
『郵便為替 金１枚分』
ジェスロの仕事は、そこで終わりだった。
ここからは、仕事ではない。
退勤後も、帰路でも、夕食の時も。
ジェスロはずっと、クリーム色の封筒のことを考えていた。
もしも、手紙が同封されていたなら。
金１枚分の郵便為替の事情もわかるだろう。
差出人と『ユラン＝ケーシム』の間に何があるのか、何があったのか、も。
しかし、郵便為替以外に何もない。
『何も書かれていない』から、何もわからない。
だから気になる。
毎月、一度、貴族街の郵便局にやってくる『誰か』。
金貨１枚を差し出し、郵便為替に換えて、『ユラン＝ケーシム』宛ての封筒を窓口に差し出す。
それは、義務なのか。
それとも、贖罪なのか。
『誰か』は、『ユラン＝ケーシム』の不在を知らずに、今も投函を続けている。
彼女はどこへ消えたのか。
差出人はどんな人間なのだ。
二人の間には、いったい何があったのだろう。
◇
『移民街』の安アパート。
狭い部屋。
窓の外には洗濯物が風に揺れている。
エミルウとシシトラは、壁を見ていた。
剥がれ落ちた壁紙。
湿気で黒くなった漆喰。
そこに、数枚の絵葉書がピンで留められている。
どれも、どこか遠い場所の、知らない風景。
シシトラは、部屋の主に向き直って、質問した。
「『この絵葉書で』、もろもろ滞っている支払いをしたい。ということですか？ ユラン＝ケーシムさん」
「はい」
部屋主の女性は、震える瞳で、シシトラに答えた。
次回投稿は2026年6月16日（火）になります。
