6/63

第二話「迷子の旋律と錆びたオルゴール」3

第三章　黄昏の音色

「……なんで、ここまで」

　ケンジは、床に座り込んだまま、震える声で問うた。たかが老婆の妄想だ。ただのガラクタを届けるために、なぜこれほどのリスクを負い、圧倒的な暴力を行使するのか。彼のアウトローとしての常識では、理解不能だった。

　キリコ（九十九霧狐）は、静かにしゃがみ込み、彼の目の前にオルゴールを差し出した。赤錆に覆われ、塗装が剥げ、側面がひしゃげた、ただの鉄屑。だが、キリコの手つきは、王冠を捧げ持つかのように恭しかった。

「壊れていても、捨てられないものがある。……そうでしょ？」

　キリコの言葉に、ケンジは押し黙る。捨てられなかった。薬物に溺れ、悪事に手を染め、過去を塗りつぶそうとしても、心の片隅には常に「棘」が刺さっていた。帰りたかった。許されたかった。「お前は優しい子だ」と言ってくれた、あの縁側に戻りたかった。

「……でも、これ……壊れてて……」

　ケンジが、恐る恐るオルゴールに触れる。冷たくて、ザラザラしている。ゼンマイは固着し、シリンダーは回らない。

「直せばいいのよ。……形あるものは無理でも、『想い』なら」

　キリコは、オルゴールに手をかざした。その指先から、白い妖力が糸のように流れ込み、錆びついた歯車の隙間へと浸透していく。物理的な修理ではない。そこに染み付いた「過去の記憶」、残留思念を読み取り、音として再構築する霊的な再生。

「……聞いて」

　キリコが、動かないはずの背面のネジを回した。

　キリキリ……ポロン。

　乾いた音がした。そして、錆びついた箱の中から、拙い、しかしどこまでも優しいメロディが流れ出した。

『――夕焼け小焼けで、日が暮れて――』

　それは、有名なクラシック曲でも、流行りの歌でもない。10年前――世界が激変する前、まだ平和だった頃の縁側で、幼いケンジが祖母の膝枕で聞いた童謡だった。

　音が飛んでいる。リズムが狂っている。だが、その歪みこそが、この世界に残された「真実」の欠片だった。 10年という歳月と、激動の時代に耐え、老婆が命を削って守り抜いた記憶の音色。

「……あ……」

　ケンジの目から、涙が溢れ出した。ボロボロと、止めどなく。薬物で濁った視界が洗われていく。

　10年前。あの日、世界中で魔力が暴走し、多くのものが失われた。人々は恐怖し、そして復興の中で、辛い記憶に蓋をした。「昔は良かった」と懐かしむ一方で、誰もが必死に新しい時代に適応しようとした。その過程で、多くの「小さな約束」が置き去りにされた。

　だが、祖母だけは違った。ボケて混濁した意識の中で、社会が変わろうとも、時代が変わろうとも、彼女の中の時計だけは止まっていたのだ。孫への愛だけは、決して風化させないと。

「ばあちゃん……。ごめん……俺……俺……ッ！」

　ケンジはオルゴールを抱きしめ、子供のように泣き崩れた。薬で誤魔化していた空虚な心が、錆びた音色によって満たされていく。暴力でも、金でも埋まらなかった穴が、たった一つの古い歌で塞がっていく。

「……配達完了ね」

　キリコが、優しく微笑んだ。形のない荷物が、確かに心(ハート)に届いた瞬間だった。

　数日後。祖母のウメは息を引き取った。病院のベッドで、駆けつけたケンジに手を握られながら、安らかな顔で眠りについたという。最期に彼女がケンジを認識できたかはわからない。だが、その手には、あの錆びたオルゴールが握られていた。

　ケンジは組織を抜け、まっとうに働くことを誓い、街を出ていった。どこか遠く、夕焼けの綺麗な場所でやり直すと言って。

　夕暮れ時。仕事を終えたキリコとジン（夜刃迅）は、不死川の雑居ビルの屋上で、並んで缶コーヒーを飲んでいた。雨は上がり、西の空が燃えるような茜色に染まっている。ビルの窓ガラスが、その光を反射して輝いていた。

「……あのお婆さん、幸せだったのかな」

　ジンが、空を見上げてポツリと呟く。彼はプルタブを開け、苦いブラックコーヒーを流し込む。

「ボケちまって、孫の顔もわからなくなって……。最期まで、過去の中に生きてた」

「そうね」

　キリコは、自分の手をかざして夕日を透かした。その指の隙間から、かつて自分を救ってくれた灰色の翼が見えた気がした。

「でも、だからこそ守れたものもあるわ」

　キリコは静かに言った。

「この世界は、前に進もうとしすぎているのよ。……『白紙の審判(ホワイトデイ)』以降、みんなが復興、復興って、新しいビルを建てて、便利な機械を作って、過去の傷跡をコンクリートで埋めようとしてる」

　彼女は、眼下に広がる不死川のハイテクな街並みを見下ろした。そこには、妖怪も、古い神も、入り込む隙間がないほどに整備された「正しさ」がある。

「綺麗になりすぎた世界では、こぼれ落ちてしまう想いがある。……あのお婆さんのように、時代に取り残された人たちの『願い』が」

「……違いない」

　ジンは、背中の翼が疼くのを感じた。自分たちもまた、この綺麗な世界からはみ出した「異物」だ。だからこそ、拾えるものがある。

「俺たちがやってるのは、そういう仕事なんだろうな」

　ジンは空になった缶を握りつぶした。

「光の当たる場所じゃ見えない、影の中に落ちた荷物を拾って届ける。……『白紙の審判』で忘れ去られた記憶を、繋ぎ止める」

「ええ。……それが、『黒狐便』の流儀よ」

　風が吹いた。冬の気配を含んだ、冷たくて澄んだ風。それは、昔どこかで吹いていた風に、少し似ていた。

「帰ろうか、ジン。……お腹空いたわ」

　キリコが伸びをする。狐の尻尾が、夕日に染まって揺れた。

「へいへい。……今日は牛丼でいいか？特盛の」

「卵もつけてね。……あと、味噌汁も」

「贅沢言うなよ。……ま、今回の報酬は悪くなかったしな」

　銀狐と黒翼。二人は影を長く伸ばし、夕闇の中へと歩き出す。

　街には、まだ無数の「届かない手紙」が彷徨っている。次の依頼が、また彼らを待っている。誰かの想いを、誰かに届けるために。

自分が読みたい物語を書いています。

可能な限り更新できるようにしていきたいなぁと思っています。

（制作に関してAIを利用しています）