69/337

黒い渡し舟・祠の絵

雨の匂いが残る黒い海岸で、アレンは一枚の記録を読み返した。船頭さえ近づかない海峡を、古い小舟で一人渡る。霧の向こうに黒い岸壁が現れる。街道脇の祠には、角と翼を持つ影が人を食らう絵があった。幼いころ信じた図を見つめ、知らないものへの恐怖が教義へ変わる過程を考える。人類の地図には死の土地とだけあるが、浜には網と籠、火を消したばかりの生活の跡があった。

追放は罪人の移送として記録された。同行する兵の中には、かつて彼に命を救われた者もいる。互いに名を呼ばず、規則の内側で渡せる水だけが増えた。

夜営地で護送兵の一人が高熱を出した。アレンは拘束具を外せないまま薬草を示す。翌朝、兵は礼を言わず、代わりに水筒を満たして馬車へ戻した。

禁忌大陸について確かな記録は一冊も渡されなかった。魔族は残虐で、土地は死に、帰還者はいない。その三行だけが、何百年も疑われず繰り返されている。

海が近づくにつれ、護送の人数は減った。最後の関所では鍵だけが外され、あとは一人で進めと言われる。自由になったのではない。誰も戻ると思っていないのだ。

夕暮れの先に黒い水平線が伸びていた。アレンは王国を振り返らず、まだ見たことのない土地へ歩いた。答えがないなら、せめて自分の目で確かめるしかない。

見届けた者は英雄譚を口にしなかった。水が戻った、薬が届いた、今夜は家族が眠れる。ただそれだけの報告が重なり、アレンへの警戒をゆっくり信頼へ変えていった。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

（本文実測：689字）