70/337

黒い渡し舟・無言の水

鐘が一度鳴る間に、黒い海岸へ三つの異なる知らせが届いた。船頭さえ近づかない海峡を、古い小舟で一人渡る。霧の向こうに黒い岸壁が現れる。護送兵の一人が、規則にない水筒を道端へ置いた。礼を交わせば彼も疑われる。アレンは名を呼ばず、空になった器だけを翌朝返す。人類の地図には死の土地とだけあるが、浜には網と籠、火を消したばかりの生活の跡があった。

護送兵は近づかず、食料袋を道へ投げた。アレンは侮辱へ言葉を返さず、中身と残りの日数を数える。怒りで腹は満たせず、海峡は短くならない。

竜紋が熱を持つたび歩みは遅れた。休めば日程違反、進めば倒れる。アレンは見栄を捨て、痛みの周期を測って歩く時間を組み直した。

禁忌大陸について確かな記録は一冊も渡されなかった。魔族は残虐で、土地は死に、帰還者はいない。その三行だけが、何百年も疑われず繰り返されている。

海が近づくにつれ、護送の人数は減った。最後の関所では鍵だけが外され、あとは一人で進めと言われる。自由になったのではない。誰も戻ると思っていないのだ。

夕暮れの先に黒い水平線が伸びていた。アレンは王国を振り返らず、まだ見たことのない土地へ歩いた。答えがないなら、せめて自分の目で確かめるしかない。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

見届けた者は英雄譚を口にしなかった。水が戻った、薬が届いた、今夜は家族が眠れる。ただそれだけの報告が重なり、アレンへの警戒をゆっくり信頼へ変えていった。

（本文実測：675字）