45/349

空いた席・違う証言

鐘が一度鳴る間に、西の街道へ三つの異なる知らせが届いた。《白刃》の会議からアレンの席と名札が消える。昨日までの功績は、竜に汚された失敗へ書き換えられる。兵の報告と猟師の話が食い違った。アレンはどちらかを嘘と決めず、見た場所と時刻を分けて聞く。異なる二つの事実が敵の進路を示した。隊員は抗議するが、家族を人質同然に抱える者もいる。アレンは彼らに剣を抜かせない。

昨日まで肩を並べた兵たちは彼を恐れていない。それでも家族の住む区画へ教会騎士が立てば、抗議の声は小さくなる。アレンは沈黙を裏切りとは呼ばなかった。

審問官は悔い改めれば魂だけは救われると告げた。アレンは竜を殺したことを悔いていると答える。教会が望んだのは服従であり、その答えではなかった。

竜紋は力を与える祝福ではない。感覚が鋭くなるほど光と音が痛みに変わり、眠りさえ奪う。アレンは異変を隠さず記録し、未知を都合のよい奇跡へ置き換えなかった。

処分を決める会議に本人の席はない。廊下へ漏れる声を聞きながら、彼は王国へ尽くした年月を数えなかった。守った人々を、今度は自分のための戦へ巻き込まないことだけを考えた。

扉の外には、元部下が磨いた剣が一本置かれていた。同行は許されなくても、忘れてはいないという無言の印だった。アレンはそれを腰へ差し、次の朝を待った。

見届けた者は英雄譚を口にしなかった。水が戻った、薬が届いた、今夜は家族が眠れる。ただそれだけの報告が重なり、アレンへの警戒をゆっくり信頼へ変えていった。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

（本文実測：716字）