44/373

空いた席

雨の匂いが残る西の街道で、アレンは一枚の記録を読み返した。《白刃》の会議からアレンの席と名札が消える。昨日までの功績は、竜に汚された失敗へ書き換えられる。夜明け前、斥候の報告と村人の証言を地図へ重ねた。道の幅、水場、逃げ遅れた家まで確かめ、戦果より先に避難の順番を決める。隊員は抗議するが、家族を人質同然に抱える者もいる。アレンは彼らに剣を抜かせない。

医師は扉越しに聖句を唱え、診察台へ近づこうとしない。病ではなく穢れと決められた瞬間、治療法を探す問いそのものが閉じられていった。

ローディは隊を連れて城門を破ると言った。アレンは首を横に振る。自分を救うために部下を反逆者へ変えれば、教会が語る呪いの証明になってしまう。

竜紋は力を与える祝福ではない。感覚が鋭くなるほど光と音が痛みに変わり、眠りさえ奪う。アレンは異変を隠さず記録し、未知を都合のよい奇跡へ置き換えなかった。

処分を決める会議に本人の席はない。廊下へ漏れる声を聞きながら、彼は王国へ尽くした年月を数えなかった。守った人々を、今度は自分のための戦へ巻き込まないことだけを考えた。

扉の外には、元部下が磨いた剣が一本置かれていた。同行は許されなくても、忘れてはいないという無言の印だった。アレンはそれを腰へ差し、次の朝を待った。

小さな決定だった。それでも、遠くの権威ではなく目の前の暮らしから決めたという事実は残る。誰かの恐怖を利用しない選択が、この大陸では新しい道になっていった。

見届けた者は英雄譚を口にしなかった。水が戻った、薬が届いた、今夜は家族が眠れる。ただそれだけの報告が重なり、アレンへの警戒をゆっくり信頼へ変えていった。

（本文実測：696字）