46/337

空いた席・列の後ろ

西の街道に朝の光が差したころ、アレンはいつもより早く目を覚ました。《白刃》の会議からアレンの席と名札が消える。昨日までの功績は、竜に汚された失敗へ書き換えられる。前衛だけでなく荷車と救護班の位置を直した。強い者が先へ進みすぎれば、守るはずの列が裂ける。全員が戻れる速さへ歩調を落とす。隊員は抗議するが、家族を人質同然に抱える者もいる。アレンは彼らに剣を抜かせない。

竜を倒した英雄という呼び名は、城壁を越えるたび大きくなった。だがアレンの腕では黒い紋が脈打ち、洞窟で見た竜の眼差しだけが消えなかった。

高熱の合間に、アレンは討伐報告を読み直した。竜が先に村を襲った証拠は一つもない。追われ、傷つき、それでも人を庇った事実だけが、整えられた文章から削られていた。

竜紋は力を与える祝福ではない。感覚が鋭くなるほど光と音が痛みに変わり、眠りさえ奪う。アレンは異変を隠さず記録し、未知を都合のよい奇跡へ置き換えなかった。

処分を決める会議に本人の席はない。廊下へ漏れる声を聞きながら、彼は王国へ尽くした年月を数えなかった。守った人々を、今度は自分のための戦へ巻き込まないことだけを考えた。

扉の外には、元部下が磨いた剣が一本置かれていた。同行は許されなくても、忘れてはいないという無言の印だった。アレンはそれを腰へ差し、次の朝を待った。

その場で答えを出せなかった問いも、消したことにはしなかった。保留と記して次の会議へ渡す。分からないものを分からないまま残せることも、互いを欺かずに暮らすための力だった。

小さな決定だった。それでも、遠くの権威ではなく目の前の暮らしから決めたという事実は残る。誰かの恐怖を利用しない選択が、この大陸では新しい道になっていった。

（本文実測：723字）