5/16

お題【熱くない】

「少し汗ばむくらいの陽気に包まれ、９月中旬並みの気温となるでしょう」

　天気予報の伝える通り１１月って割には確かに暖かい。夜のニュースでは異常気象を特集していた。今月に入ってから「９月並」はもう既に十日以上だとか。

　一方、１１月は真剣に悩んでいた。

「俺さ、１１月でいる自信なくなったよ。だから９月になる」

「ちょ、ちょっと待てよ。窮屈だってば」

　９月の中に１１月が強引に潜り込もうとしていると、お祭り好きな春から夏までの面々がこぞってニヤついた。

「お、楽しそうなことやってんじゃん。オレらも入れてくれよ」

　するとにわかにざわつく年始めの連中。

「ぼくら本当は夏に憧れていたんですっ」

　あっという間に１月から１１月までが９月の中に入った。

「君は来ないのかい？」

「私は結構です」

　１２月は静かに拒絶する。

「祭なんだからハジけようぜっ」

「放っておいてください」

　かくして翌年は６６月が１１ヶ月続き、迎えた暮れ。１２月は大好物のトラピストクッキーを食べながら手紙を読み返す。

『おかげで息子の誕生日を無事に祝えました』

「歳暮……マリアか」

　その日はこの年一番の冷え込みとなった。