第三話 神谷千鶴
知らない名前だった。
けれど、その名前は私の机にあった。
そして翌朝には消えていた。
残ったのは、自分の字ではない四文字だけ。
――神谷千鶴。
『神谷千鶴』
授業中。
私はノートの一番後ろを、もう一度開いた。
昨日までなかった文字。
鉛筆で書かれている。
神谷千鶴。
その横には、小さな赤い靴。
消しゴムを当ててみた。
少し擦る。
消えた。
普通の鉛筆だった。
「……普通なんだ」
思わず呟く。
「何が？」
隣から声がした。
「なんでもない」
慌ててノートを閉じる。
先生は黒板へ向いたまま授業を続けている。
窓の外には青空。
運動場では体育の授業。
廊下では誰かが走って、先生に怒られている。
普通の学校。
昨日の夜、三階西側で名前のない少女に「メア」という名前をつけたことだけが、別の世界の出来事みたいだった。
でも。
ノートを閉じても。
消したはずの名前が頭に残っている。
神谷千鶴。
昭和四十三年度。
三年二組。
そこまで、昨日の紙には書いてあった。
昭和四十三年。
何年前だろう。
スマートフォンで検索しかけて、やめた。
授業中だ。
それくらい後で調べればいい。
私は黒板へ視線を戻した。
数分後。
なんとなく気になって、もう一度ノートを開いた。
「……え」
消したはずだった。
『神谷千鶴』
同じ場所に、また名前があった。
赤い靴の絵も。
私は指で文字をなぞった。
さっきより少し薄い。
完全に元へ戻ったわけではない。
消し残しだろうか。
そう思って。
今度はページごと破った。
小さく折る。
筆箱へ入れる。
これならいい。
授業が終わる。
休み時間。
筆箱を開ける。
紙は入っていた。
名前もある。
何も変わっていない。
ノートを開いた。
白紙だった。
「……そういう感じなんだ」
何に納得したのか自分でも分からない。
少なくとも。
文字そのものが勝手に戻ったわけではなさそうだった。
私は破った紙を見ながら考えた。
昭和四十三年度。
三年二組。
学校に記録が残っているかもしれない。
◇
昼休み。
図書室のカウンターで尋ねると、司書の先生は眼鏡の奥から私を見た。
「昔の卒業アルバム？」
「はい」
「何年くらい？」
「昭和四十三年度です」
「また古いね」
「ありますか？」
「たぶん資料室かな」
先生は椅子を回し、後ろの棚から鍵を取った。
「何に使うの？」
「ちょっと調べたい人がいて」
「親戚？」
「……たぶん違います」
「たぶん？」
笑われた。
「まあいいけど。持ち出しは禁止ね」
図書室の奥。
普段は閉まっている小さな資料室。
鍵を開ける。
少し埃っぽい。
古い学校新聞。
記念誌。
生徒会誌。
卒業アルバム。
棚の背表紙には年度が書かれていた。
「昭和四十三……昭和四十三……」
指で追う。
あった。
思っていたより薄い。
表紙には今とは少し違う校章。
私は机まで運んだ。
「写真撮ってもいいですか？」
「個人情報があるから、必要なところだけにしてね」
「はい」
椅子へ座る。
表紙を開く。
最初は校舎の写真だった。
今と違う。
本館の形も少し古い。
体育館も小さい。
知らない学校みたいなのに。
正門の位置だけは同じだった。
ページをめくる。
校長。
教師。
三年一組。
次。
三年二組。
指が止まった。
最初に名前を見る。
男子。
女子。
五十音順。
その中に。
『神谷 千鶴』
あった。
胸が少し速くなる。
「……いた」
写真を探す。
一人ずつ並んだ顔写真。
神谷。
神谷千鶴。
そこにいた少女を見て。
私は息を止めた。
黒い髪。
白い肌。
大きな目。
少しだけ笑っている。
昨日。
三階西側廊下で。
「今日も来たんだ」
そう言った少女。
メアだった。
服も髪型も違う。
写真では制服を着ている。
髪も肩より少し長い程度。
でも。
顔は同じだった。
似ている、ではない。
同じに見える。
私はスマートフォンを取り出した。
写真を撮る。
一枚。
画面で確認する。
神谷千鶴の写真はちゃんと映っていた。
昨日の赤い靴みたいに消えてはいない。
「知ってる人いた？」
司書の先生が声をかけてくる。
私は一瞬迷った。
「この人」
スマートフォンではなく、アルバムを指差す。
「神谷千鶴さん」
先生が覗き込む。
「うーん」
「何か知ってますか？」
「さすがに私が生まれる前だからねえ」
「そうですよね」
「親戚じゃないの？」
「違います」
「じゃあなんで？」
「ちょっと……似てる人を知ってて」
「へえ」
先生は写真を見る。
「昔の写真って、不思議と似た人いるもんね」
そう言って離れた。
普通の反応だった。
私はもう一度写真を見る。
似ている人。
そう言われれば。
そうなのかもしれない。
六十年近く前の生徒と、今の少女。
同一人物のはずがない。
それに。
昨日のメアは、自分の名前すら知らなかった。
私はページをめくった。
集合写真。
三年二組。
校舎の前に、生徒たちが並んでいる。
一列目。
二列目。
三列目。
神谷千鶴を探す。
いた。
一番端ではない。
中央より少し左。
ただ。
「……何これ」
隣が空いている。
人一人分。
いや。
少し広い。
集合写真なのに、その部分だけ不自然に間隔が空いていた。
撮影の日に欠席者がいたのだろうか。
でも普通なら詰めて撮る。
それに。
よく見ると。
前の列も。
後ろの列も。
同じ位置だけ、少し間が空いている。
縦に一本。
人が避けて立ったみたいな空白。
そのすぐ隣に、神谷千鶴がいる。
私はスマートフォンで撮った。
シャッター音。
画面を確認する。
写っている。
神谷千鶴。
空白。
問題ない。
そこで。
ページの下に小さな文字があることに気づいた。
クラス名簿。
集合写真に写っている生徒の名前。
一人ずつ確認する。
全員いる。
欠席者の注記もない。
じゃあ。
この空白は何なんだろう。
「先生」
「はい？」
「昔の卒業アルバムって、途中で写真が変わったりします？」
先生が笑った。
「怖いこと言わないでよ」
「ですよね」
「紙だから焼けたり剥がれたりはするけど」
「人が消えたりとか」
「しません」
当然だった。
「ですよね」
私はアルバムを閉じた。
◇
放課後。
今日はすぐ帰るつもりだった。
本当に。
昨日も夜の学校へ来た。
今日まで行く必要はない。
それに、メアへ聞いたところで。
『知らない』
で終わる気がする。
校門を出る。
家へ向かう。
コンビニの前を通る。
駅へ続く道。
信号。
いつもの景色。
気づけば私は。
家ではなく。
学校へ戻っていた。
午後七時五十八分。
「……何してるんだろ」
昨日も同じことを言った気がする。
三階へ上がる。
西側廊下。
今日は白い輪があった。
八個。
「増えてる」
奥を見る。
メアがいる。
一人でけんけんぱをしていた。
コッ。
コッ。
パ。
私に気づく。
「今日も来た」
「うん」
「三日目」
「数えてるの？」
「うん」
「昨日、時間とか分かんないみたいなこと言ってなかった？」
メアは少し考えた。
「三日は分かるよ」
基準がよく分からない。
私は白い輪を見る。
八個。
「今日はこれ通らないとダメ？」
「今日はそれ」
「昨日は大丈夫な日だったのに」
「今日は違う日」
「何の日？」
「八個の日」
「そのまんまだね」
最初の輪へ足を入れる。
何もない。
二つ目。
何もない。
三つ目。
冷たい。
でも。
昨日までとは少し違う。
冷気が足元を通っただけ。
四つ目。
何もない。
五つ目。
耳元で。
「ちづる」
声がした。
私は止まった。
メアを見る。
「今、呼んだ？」
「何を？」
「ちづるって」
メアは首を傾げた。
「誰？」
私は輪の中で立ったまま。
鞄からスマートフォンを出す。
昼間撮った写真を開いた。
「この人」
メアへ見せる。
彼女は画面を覗き込んだ。
顔が近い。
写真。
メア。
見比べる。
やっぱり同じ顔に見える。
「……これ、メアじゃない？」
メアは写真をじっと見た。
数秒。
十秒。
表情は変わらない。
「似てるね」
「似てるどころじゃないでしょ」
「髪短い」
「そこ？」
「服も違う」
「六十年くらい前の写真なんだから当たり前」
「六十年？」
「たぶんそのくらい」
「長いね」
まるで他人事だった。
「神谷千鶴」
名前を言う。
メアは反応しない。
「聞いたことない？」
「ない」
「昔のあなたの名前とか」
「分かんない」
「何か思い出さない？」
「ううん」
「怖くない？」
「なんで？」
本当に分からないらしい。
私は写真を見る。
「自分と同じ顔の人が昔の卒業アルバムにいるんだよ」
「いるね」
「気にならない？」
「ちょっと」
「ちょっとなんだ……」
「でも」
メアは私を見る。
「今はメアでしょ？」
言葉が止まった。
「……そうだけど」
「じゃあいいよ」
あっさりしている。
私は何も言えなくなった。
メアは写真へ指を伸ばした。
画面には触れない。
その少し手前で止める。
「この人」
「うん」
「隣、誰？」
私は画面を見る。
「誰もいないよ」
「いるよ」
背中が冷えた。
「……どこ？」
メアが指を差す。
神谷千鶴の隣。
集合写真の空白。
「ここ」
「何がいるの？」
メアは画面を見たまま。
「分かんない」
「人？」
「たぶん」
「見えてるの？」
「うん」
「どんな人？」
少し間があった。
「顔がない」
私は画面を伏せた。
メアがこちらを見る。
「なんで隠すの？」
「……ちょっと嫌だから」
「怖い？」
「怖い」
「そっか」
笑わなかった。
それだけだった。
「今日はもう帰る」
「うん」
私は残りの輪を見る。
六。
七。
八。
「これ、最後まで行かなくてもいい？」
「いいよ」
「途中で終わるの嫌じゃなかった？」
「昨日はね」
「今日は？」
「帰りたいんでしょ？」
「うん」
「じゃあ帰れば？」
本当に。
それだけ。
私は輪から足を出した。
何も起きない。
「またね、メア」
「またね」
廊下を戻る。
数歩歩いて。
振り返る。
メアはもう、けんけんぱを再開していた。
コッ。
コッ。
パ。
◇
家へ帰って。
私は昼間撮った写真を確認した。
まず。
神谷千鶴の個人写真。
ある。
顔も変わっていない。
次。
集合写真。
神谷千鶴。
その隣の空白。
「……ん？」
昼間より。
広い。
そんな気がした。
スマートフォンの画面だけでは分からない。
私は指で拡大した。
空白。
何もない。
メアが言った。
『いるよ』
もう一度見る。
見えない。
当然だ。
誰も写っていない。
その時。
画面右上に表示された数字に気づいた。
写真の撮影時刻。
12:41。
おかしい。
私は集合写真を撮ったのは、一枚だけだった。
でも。
アルバムには同じ写真が二枚保存されていた。
一枚目。
12:41。
二枚目。
20:09。
私は今日の午後八時九分。
メアと一緒にいた。
写真なんて撮っていない。
二枚目を開く。
同じ集合写真。
同じ神谷千鶴。
同じ空白。
ただ。
一つだけ違った。
神谷千鶴が。
こちらを見ていた。
昼間の写真では。
正面のカメラを見ていた。
二枚目では。
顔だけが少し横を向いている。
空白の方へ。
私はスマートフォンを置いた。
見なかったことにしたかった。
数分後。
もう一度開く。
二枚目の写真は消えていた。
一枚目だけ。
12:41。
普通の集合写真。
神谷千鶴も正面を見ている。
ほっとして。
画面を閉じようとした。
その時。
気づいた。
神谷千鶴の隣。
昼間はただの空白だった場所。
そこに。
小さく。
赤い靴が一足だけ写っていた。
片方ではない。
左右。
二つ揃って。
誰も履いていない赤い靴だけが。
きちんと並んでいた。
第三話を読んでいただき、ありがとうございます。
「神谷千鶴」。
メアと同じ顔をした、昭和四十三年度の卒業生。
彼女がメアなのか。
別人なのか。
そして集合写真の空白に、何がいるのか。
まだ答えは出ません。
次は少し学校の記録から離れて、
主人公の日常側へ怪異が近づいてきます。
