「亡き少女の身体を借りて」―少女の魂を取り戻すまで―

第1章「覚醒と偽装」

第4話「文字と言語」

　夜になると、屋敷が静かになった。

　使用人たちが引き上げ、廊下の足音が消える。ランプの火が落とされ、大広間の奥の方から時計の音だけが聞こえてくる。

　その時間を、大地は待っていた。

　寝台の上で身を起こし、枕の下から取り出す。葬儀の翌日、屋敷の廊下を歩いているときに見つけたものだ。飾り棚に並んでいた薄い本——絵本だろうか。子供向けの本なら文字と絵が対応しているはずだと思い、誰にも見られないよう部屋に持ち込んでいた。

　ランプの火を最小限に絞り、ページを開く。

　（……やはり絵本だ）

　動物の絵。その下に短い文字列。丸みのある字体で、一ページに数行しかない。

　大地はその文字を指でなぞった。

　（この形が、あの音に対応する）

　耳で拾った音と、目で見た文字を照合していく。数日分の記憶を引っ張り出しながら、一文字ずつ当てはめていく。完全にはわからない。しかし輪郭が、少しずつ見えてくる。

　（アルファベット系ではないな。表音文字か……いや、一部は表意か）

　前世で学んだ言語学の知識が、ここで役に立つとは思わなかった。

　夜が更けるまで、大地はページをめくり続けた。

　◇

　昼間は使用人たちを観察した。

　この屋敷には十数人の使用人がいるらしかった。大地の世話を主に担当しているのは、年かさの女性——ノラ、と呼ばれている——と、馬車に乗っていた女性のメイだ。どちらも目が赤い日が続いていたが、少しずつ日常の顔に戻りつつある。

　大地は二人を観察しながら、少しずつ言葉を覚えていった。

　方法は単純だ。何かを指差す。首を傾げてみせる。すると大抵、ノラかメイが名前を教えてくれた。

　窓を指差す。「——マド」

　テーブルを指差す。「——テーブル」

　自分の手を指差す。「——テ」

　（音が近い単語がいくつかある。前世の日本語と借用語が混じっているのか、あるいは偶然か）

　いずれにせよ、手がかりになる。

　ノラは最初、大地が何かを指差すたびに目を潤ませた。回復の兆しだと思っているらしい。それでいい。記憶が少しずつ戻ってきている子供——その印象を維持できれば、言語習得の速さへの疑問も薄れる。

　しかし大地は計算を誤っていた。

　◇

　三日目の午後のことだった。

　廊下を歩いていると、角の向こうから声が聞こえてきた。ノラとメイが話している。

　足を止めた。

　聞き取れる単語が増えてきた今、断片が拾える。

「——オパリア様——最近——」

「——そうですね——なんというか——」

「——以前は——もっと——」

　（何だ）

　大地は壁に背をつけ、息を殺した。

「——泣いたり——笑ったり——今は——」

「——怖いくらい——静かで——」

「——でも——記憶が——だから——」

「——そうかもしれませんが——目が——」

　（目？）

「——子供の目じゃない——気がして——」

　沈黙。

「——言いすぎですよ——ただ——ショックを受けているだけで——」

「——ええ、きっとそうですね——」

　足音が遠ざかっていった。

　大地はしばらくそのまま動かなかった。

　（子供の目じゃない、か）

　三十四年間で身についた目だ。それを五歳の身体に入れれば、当然そうなる。予想していたことだ。

　（想定の範囲内だが、近いうちに対策を検討しないとな）

　そう思いながら——少し、立ち止まった。

　以前のオパリアは、感情を素直に表す子だったらしい。泣いたり、笑ったり。普通の、幼児らしい子供だったのだ。

　その子の場所に、今の大地がいる。

　（……使用人たちは、その子のことが好きだったんだな）

　実務的に考えれば、記憶喪失の演技は継続すべきだ。整合性は保てている。問題はない。

　ただ。

　ノラが大地に言葉を教えるとき、いつも少しだけ目を細めていることに気づいていた。まるで、以前の子供の面影を探しているような——そんな目だった。

　（……後で整理する）

　今は言語の習得だ。

　◇

　その夜、大地はまた本を開いた。

　今日で五冊目だ。絵本から始めて、子供向けの読み物へ。文字の解読速度が、日ごとに上がっている。

　（このペースなら、来月には基本的な会話ができるようになる）

　計算は合っている。声を出さないという方針は維持しながら、聞き取りと読解を優先する。

　本のページをめくりながら、大地は廊下の向こうに意識を向けた。

　隣の部屋——レオンの部屋だ。

　灯りがついている。この時間に起きているらしい。

　（あの子も、眠れないのか）

　弟、ということになっている。年はいくつだろう。三歳か四歳か。両親を亡くしたばかりの幼児が、夜中に一人で起きている。

　（……関係ない)

　ページをめくった。

　しかし——灯りはしばらく消えなかった。大地も、本を読みながらそれを気にしていた。

　やがて灯りが消えた。

　大地もランプを落とした。

　目を閉じる前に、今日覚えた単語を頭の中で並べた。百八十七個。明日は二百を超える。

　（「目が違う」か）

　暗闇の中で、ノラの言葉が浮かんだ。

　消そうとして——消えなかった。

　◇

　姉が、おかしい。

　レオン・イルス・ヴァルテールは、食堂の椅子に座りながらそう思っていた。

　向かいの席に、オパリアがいる。行儀よく背筋を伸ばし、スプーンを正確な角度で持ち、スープを静かに飲んでいる。こぼさない。音を立てない。ただ黙々と、食事を進めている。

　（……五歳の子供の所作じゃない）

　レオンは自分のスプーンを置いた。

　使用人のノラが「よくできました」という顔でこちらを見ている。記憶が戻ってきた証拠だと思っているらしい。

　 (違う)

　以前のオパリアを、レオンはよく知っている。食事のたびに何かをこぼし、気に入らないものがあれば顔をしかめ、レオンと目が合えばにっと笑う——そういう子だった。声が大きくて、泣くときは本気で泣いて、怒るときは頬を膨らませた。

　今の姉は、静かすぎる。

　食事が終わった。オパリアは椅子から降り、使用人に軽く頭を下げて食堂を出ていく。子供が「軽く頭を下げる」という動作を自然にする。その背中を、レオンはじっと見ていた。

　 (やっぱりおかしい)

　◇

　数日後、廊下ですれ違った。

　屋敷の東翼——書庫に続く廊下だ。オパリアが歩いてくる。手に本を抱えている。厚い本だ。絵本ではない。

　レオンは足を止めた。

　オパリアもレオンに気づき、立ち止まった。

　目が合う。

　（……オパリアじゃない）

　姉の目は、いつも同じだった。静かで、深くて、何かを計算しているような——感情の揺れが表面に出てこない。子供の目ではない。それはレオンにもわかった。

　オパリアは小さく頷いた。挨拶の代わりのような、ごく自然な動作で。それからまた歩き出した。

　レオンはその場に立ったまま、遠ざかる背中を見た。

　（声が出ないのは本当だろう。だが——）

　手に抱えていた本のタイトルが、一瞬見えた。

　領地経営に関する書物だった。

　 (一体誰なんだ？)

　揉め事を聞いたのは、その翌週だった。

　応接室の前を通りかかったとき、中から声が聞こえてきた。

「——後見人の件は——」

　バルトゥスの声だ。滑らかで、押し付けがましくない。聞きやすい声だが、レオンはその声が好きではなかった。理由はうまく言えない。ただ、何かが引っかかる。

「——時期尚早では——」

　アドリアンが答える。こちらは硬い声だ。

「——お気持ちはわかりますが——ヴァルテール家の現状を考えれば——」

「——オパリアは回復している——必要ない——」

「——しかし五歳の令嬢に領地を——」

「——私がいる——」

　短い沈黙。

「——アドリアン殿——あなた一人では——」

「——十分だ——」

　それきり声が途絶えた。

　レオンは廊下を離れた。

　（ここは原作通りだ）

　それはわかる。問題は、バルトゥスだ。あの男は何を望んでいるのか。後見人の座、それだけか。

　（オパリアだけ違う――）

　根拠はない。ただの直感だ。しかしレオンは自分の直感を信じていた。

　 (いや、違うのは私もか…)

　◇

　その夜、眠れなかった。

　天井を見ながら、考えていた。

　姉のことを——正確には、姉の身体の中にいる「何か」のことを。

　両親が死んで、姉が変わった。記憶を失い、声が出なくなった。それは事実だ。しかし記憶を失った子供が、領地経営の書物を読むか？五歳児が食事中に背筋を伸ばし続けるか？廊下ですれ違うとき、頭を下げるか？

　（オパリアじゃない）

　得体の知れない存在に恐怖を感じた。

　 (目的が分からない)

　毎晩遅くまで本を読んでいる。あの熱心さは、何かを成し遂げようとしている者のそれだ。

　（何者なんだ）

　寝台の上で膝を抱えた。

　怖い。でも——放っておけない気もする。

　あの書庫の本。領地経営。声が出なくても目が動く。姉の身体の中で、何かが静かに動いている。

　◇

　深夜だった。

　眠れないまま水を飲みに起きたレオンは、廊下に灯りを見た。

　書庫の方向だ。

　（まただ…）

　ここ数週間、深夜に書庫の灯りがついていることが何度かあった。使用人ではない。使用人が夜中に書庫を使う事は無い。

　足音を忍ばせて近づいた。

　扉が少し開いている。

　隙間から、中を覗く。

　小さな影があった。

　棚と棚の間の床に座り込み、膝の上に分厚い本を開いている。ランプを傍に置いて、ページを指でなぞりながら読んでいる。

　五歳の子供が、深夜に一人で、法律書を読んでいる。

　（……やっぱりそうか）

　レオンは扉の前で動けなかった。

　中の影は振り返らない。ただ静かに、ページをめくる。一枚、また一枚。

　その集中の仕方が——子供ではなかった。

　（確かめるべきか？）

　足が、前に出なかった。

　今ではない、とレオンは思った。まだわからないことが多すぎる。あの「何か」が何を考えているのか、わからないうちに動くのは得策ではない。

　（もう少し、見ていよう）

　そっと廊下を引き返そうとした。

　 扉に触れてしまった。かすかな音が、静寂に響いた。

　 (しまった！)

　姉の姿をした少女がこちらへ目を向ける。

　 ――目が合った。

　 少女は口を開いた。

「覗きとはいい趣味だな」

　 少女の姿に不釣り合いな落ち着いた口調。

　 そして――前世で聞き慣れていた”日本語”。

　 【第5話へ続く】