4/10

第3話「葬儀」

　花の匂いがした。

　白い花だった。大地の知らない種類だが、甘くなく、静かな香りがする。祭壇に積まれ、棺の周りを囲んでいる。

　大広間が、人で埋まっていた。

　黒い服の人々。頭を垂れている者、目を赤くしている者、硬い表情のまま立っている者。声はない。時折、布で口元を押さえる音がするだけだ。

　大地は最前列の席に座っていた。

　両側を使用人に挟まれ、膝の上に小さな手を置いて、ただ正面を向いている。棺が二つ。並んでいる。

　（……知らない人たちだ）

　わかっていた。わかっていても、目を逸らせなかった。

　あの夜、馬車の中で微笑んだ女性。その人が、あの棺の中にいる。最後の言葉の意味を、大地はまだ知らない。

　（言語を早く覚えなければ）

　実務的な思考に逃げ込もうとして——できなかった。

　（……俺が、この子の場所にいる）

　誰かが祭壇の前で何かを読み上げ始めた。単調な、低い声。言葉はわからない。しかし音の流れから、祈りの言葉だとわかった。

　少しずつ、単語の輪郭が見えてきている。この数日で耳に入り続けた言語が、ほんの少しだけ形を持ち始めていた。

　（……「ヴァルテール」。「安らかに」——おそらく）

　確証はない。しかし繰り返される音の中に、意味の欠片が見え隠れする。

　式の途中で、人が動く気配がした。

　席が並ぶ中に、遅れて入ってきた者がいる。使用人が慌てて場所を作る様子が、視界の端に映った。

　（誰だ？）

　目を動かした。直接振り向くことはしない。視線だけで追う。

　男だった。

　四十代半ばだろうか。体格は普通だ。顔立ちも、よく言えば端正、悪く言えば印象に残らない。黒い礼装を着こなし、周囲への会釈も自然で、一見すれば誠実そうな人物にしか見えない。

　ただ——目が、違った。

　弔問客の列に加わりながら、その目だけが動いていた。棺を見ない。祭壇を見ない。室内を、人を、そして——こちらを、見ていた。

　大地と目が合った。

　男は柔らかく微笑んだ。だが少女へ向ける目に違和感を感じた。

　（……読めないな、何だこの目線は？）

　大地はすぐに視線を前に戻した。

　（名前は——「バルトゥス」。おそらく）

　この数日で聞き取れるようになった単語のひとつだった。使用人たちが話す中に、何度か出てきた名だ。声のトーンから、あまり好意的でない文脈で使われていることは読み取れた。

　 (なるほど)

　葬儀の場に遅刻してくる。しかし礼を失しない絶妙な遅さだ。注目を集めながらも、非難されない。

　計算している。

　式が進む中、大地は静かに前を向き続けた。

　棺を見ている——フリをする。視野と耳に意識を向け、室内の情報を集めている。誰がどこにいるか。誰が誰を見ているか。バルトゥスが動くたびに、周囲の反応がどう変わるか。

バルトゥスは時折こちらへ目線を向けている。

　（この子を見ている？）

　向かって左手の列に、金色の頭が見えた。背筋を伸ばし、正面を向いている。横顔に、疲弊の色がある。

　（ろくに眠れていないようだな、無理もないか）

　誰かが泣き始めた。使用人の誰かだろうか。すすり泣く声が広間に広がる。

　その瞬間だった。

　視界の端に、何かがチラついた。

　棺の脇に、白銀の影が立っていた。

　子供の形をしている。年のころ、五歳ほど。白い服。うつむいて、動かない。

　（いつの間に？）

　大地は視線を前に固定したまま、瞬きをした。

　影は消えない。

　棺の脇に立ったまま、じっとそこにある。うつむいた顔が、少しだけ動いた。こちらを向こうとしているような。

　（周りには見えていないのか）

　大地は視線を動かさなかった。

胸の奥が痛む

　（身体を奪ったという罪悪感が魅せる幻か）

隣の使用人が、大地の手に触れた。小さな白いハンカチを握らせようとしている。

　（泣いていると思われているのか）

　大地は素直にハンカチを受け取り、目元に当てた。

影はいつの間にか消えていた。

　広間が静かになった。

　弔問客たちが少しずつ退出し、大広間には数人しか残っていない。使用人が後片付けを始めている。

　「——オパリア」

　声がした。

　知っている音だった。この数日で最も多く耳にした声だ。大地は顔を上げた。

　アドリアンが立っていた。

　使用人たちに何かを言い、部屋の外へ促している。しばらくして、二人だけになった。

　アドリアンが向かいの椅子に座った。大地と目の高さを合わせるように、少し前に身を傾ける。

　何かを言った。

　（……「大丈夫」か）

　おそらく。頻度から言えば、そういう意味だと思う。

　大地はただ男の顔を見た。

　アドリアンはしばらく黙っていた。何かを考えているような、あるいは何を言えばいいかわからないような——その沈黙は、空虚ではなかった。

　やがて男は、静かに言った。

　大地には意味がわからなかった。しかし聞こえた単語があった。

　「——妹——」

　それだけが、聞き取れた。

　アドリアンの目が、少し遠くなった。この場所ではない何かを見ているような目だった。

　（妹……母親のこと、か）

　金色の髪。棺の中の女性と、目の前の男は、確かに似ていた。

　沈黙が続いた。

　大地は何も言わなかった。

　アドリアンはしばらくして立ち上がり、軽く頭を下げた。出口へ向かう前に、一度だけ振り返った。

　目が合った。

　何か言いたそうな顔だった。しかし言葉にはしなかった。そのまま扉の向こうへ消えた。

　一人になった。

　大広間は静かだった。白い花の匂いだけが残っている。

　大地は棺を見た。二つの、並んだ棺を。

　（俺は、何者でもなかった人間だ）

　三十四年間、普通に生きた。普通に働いた。だが、自分の為にしか生きれなかった人間だ。

　なのに今、ここにいる。

　この子の席に座って、この子の両親の葬儀に出て、この子の名前で呼ばれている。

　（……返すべきだな）

　返さなければ。俺はここにいるべきではない。少女の身体を、少女の人生を、必ず返す。

　しかし。

　最後の言葉の意味を、まだ知らない。

　あの女性が笑いながら言った言葉の意味を——知らないまま、終わらせることになるのかもしれない。

　（……覚えておこう）

　言葉の音だけを、記憶の中に仕舞った。

　いつかわかる日が来るかもしれない。来ないかもしれない。それでも、忘れないでいることだけはできる。

　花の匂いが、少し強くなった気がした。

【第4話へ続く】