滅びるはずの小田原衆を、転生医師が救う

第五話 生き延びた理由

第五話　生き延びた理由

　夜明けは、傷ついた者にも、傷つけた者にも、等しく訪れる。

　東の空が白み始めるころ、景継は小屋の戸口に腰を下ろし、膝の上の紙片を見直していた。

　夜半、熱感強し。呼びかけに応じる。水を少量飲む。

　丑の刻、腹痛を訴える。吐き気あり。嘔吐なし。

　寅の刻、眠る。呼吸に大きな乱れなし。

　夜明け前、発汗あり。顔色なお悪し。呼びかけに応じる。

　景継は最後の行に筆を置いた。

　汗をかいたからといって、熱が下がったとは限らない。眠れたからといって、容態がよくなったとも限らない。

　綾は夜を越した。

　それだけで、危険を脱したとは言えなかった。

「……起きているのか」

　小屋の奥から、掠れた声がした。

　景継が振り返ると、綾が薄い敷物の上で目を開けていた。額には汗が残り、唇は乾いている。

「起きている。水は飲めそうか」

「少しなら」

「吐き気は」

「まだある」

「腹はどうだ」

「昨夜ほどではない。だが、痛い」

　綾は左手を腹の上に置いた。痛む場所を一つに定めるような仕草ではなかった。

　景継は、無理に触診を続けなかった。熱と腹痛、吐き気。食事も十分には取れていない。よい兆しがないわけではないが、原因は分からないままだった。

「昨夜より少し楽なら、それはよいことだ。ただ、まだ治ったわけではない。痛みが強くなったり、何度も吐いたり、水が飲めなくなったりしたら、すぐに知らせてくれ」

「誰に知らせる」

「俺を呼べばいい」

「お前がいなかったら」

「近くにいる者を呼ぶ」

「誰も来なかったら」

　景継は、綾を見た。

「……そのときは、俺が戻るまで待つしかない。だが、助けを呼ばないよりはましだ」

　綾は目を伏せた。

「正直だな」

「嘘をついても、熱は下がらない」

　綾の口元が、ほんのわずかに動いた。

　笑ったのか、痛みで顔が歪んだのかは分からなかった。

　景継は水を入れた椀を手に取った。

「少しずつ飲め」

　綾は左手で椀を受け取ろうとした。指が縁にかかったところで手首が震え、水面が揺れた。

　景継は手を伸ばしかけ、途中で止めた。

「支えていいか」

　綾は彼の手を見てから、短く頷いた。

　景継は椀の底に手を添えた。重さだけを受け持ち、口元へ運ぶのは綾に任せた。

　一口。

　少し間を置いて、もう一口。

　それだけで疲れたのか、綾は椀を下ろした。

「これでいい」

「分かった」

　景継は椀を手の届く場所へ置いた。

　綾は自分の左手を見つめていた。椀を持ち上げるだけのことに、どこへ力を入れればよいか考えなければならない。

「お前は、医者なのか」

「医者だ」

「武家の医者か」

「……そういうことにしておいてくれ」

「妙な答えだな」

「妙なことはいくらでもある」

　景継は、それ以上説明しなかった。

　自分が何者なのかを語っても、綾の腹痛が軽くなるわけではない。いま必要なのは、彼女の身の上をすべて知ることではなく、病の経過を確かめることだった。

「腕の傷は、いつ負った」

　景継が尋ねると、綾の表情が変わった。

「知ってどうする」

「熱や腹の痛みと関係があるかもしれない。話せる範囲で聞きたい」

「関係がなければ」

「聞いたことが無駄になる」

「関係があれば」

「手当てを考える材料になる」

　綾は目を閉じた。

「腕は戻らない」

「そうだな」

「分かっているなら、聞く必要もないだろう」

「腕を戻すために聞いているのではない」

　綾は答えなかった。

　やがて、敷物の端を左手でつかんだ。

「話すことなら、少しある」

　景継は筆を取らず、彼女の顔を見た。

「話せるところまででいい」

　綾は、煤けた梁を見上げた。

「合戦だった」

「それくらいは分かる」

「分かっていることと、知っていることは違う」

　景継は口を閉じた。

「私は味方の後ろにいた。槍を持った者が前へ出て、弓を持った者が後ろから射る。私はその間を走った。負傷した者を引きずり、倒れた者を退かせる。そういう役目だった」

　綾は一度、息を継いだ。

「敵が崩れたと聞いた。前の者が追い始めた。だが、追う先から別の敵が出た。退けという声がした。進めという声もした。誰が何を言ったのか、今ではよく覚えていない」

　景継は黙って聞いていた。

「一人が倒れた。私のすぐ前だった。脚をやられて、立てなくなっていた」

　綾の左手が、敷物を強くつかんだ。

「私は引き戻そうとした。ほかの者は退けと言った。敵が近づいていたからだ。このままでは、二人とも逃げられなくなる。そう言われた」

「それでも、助けようとしたのか」

「助けようとした」

　綾は言い直した。

「助けられたとは言っていない」

　景継は、その訂正を受け止めた。

「敵の矢が飛んできた。誰が射たのかは知らない。私は倒れた者の上にかぶさった。次に覚えているのは、腕が焼けるように痛んだことだ」

　彼女は右肩のあたりを見た。

「そのあと、何人かが私を運んだ。気を失ったり、目を覚ましたりした。誰かが止血してくれた。医者もいた。腕は残しておけないと言われた」

　声に大きな感情はなかった。

「助けた者は、生きているのか」

「知らない」

　綾は答えた。

「私が運ばれたあと、どうなったのか聞いていない。あの者が生きていても、私が腕を失ったことに意味が生まれるわけではない。死んでいたとしても、私がしたことが間違いだったと決まるわけではない」

　彼女は目を閉じた。

「ただ、私は戻れなくなった」

　小屋の外で鳥が鳴いた。

　景継は、慰めの言葉を探さなかった。

　助けた者が生きていたとしても、失った腕は戻らない。死んでいたとしても、あの場の判断が間違いだったと簡単に決めることはできない。

　そこに答えを与えられるほど、彼は何も知らなかった。

「私は、もう武家の役には立たない」

　綾が言った。

「弓は引けない。槍も以前のようには扱えない。馬に乗るにも、手綱を片手で取らなければならない。人を引きずることも、荷を担ぐことも難しくなった」

　彼女は一つずつ、確かめるように言葉を並べた。

「皆、そう言った。私も、そう思った」

　景継は反論しなかった。

　片腕を失った人間が、以前と同じように戦えるとは限らない。訓練や工夫でできることが増える可能性はあっても、すべてが元通りになるわけではなかった。

「武家の役に立つかどうかは、俺が決めることではない」

「では、誰が決める」

「お前自身も、これから確かめていくことになるだろう」

「確かめたところで、できぬものはできぬ」

「そうだな。できないことを、できると言うつもりはない」

　綾は景継を見た。

「ならば、何が言いたい」

「何も確かめずに、すべてできないと決めるのは早い。できることも、難しいことも、実際に確かめなければ分からない」

「それで何になる」

「少なくとも、俺が勝手に決めることはなくなる」

　綾は返事をしなかった。

　景継も、それ以上は言わなかった。

　いまは熱を見て、腹痛の変化を確かめる。腕の傷も、本人が許すなら後で診る。先の暮らしについて答えを出すのは、そのあとでよかった。

　　　　　＊

　昼近くになって、景継はもう一度、綾の様子を確かめた。

　額の熱感は朝より弱まったようにも感じられたが、確かなことは言えない。腹痛は残り、吐き気も完全には消えていなかった。

　景継は、痛みの場所と強さを尋ね、飲んだ水の量を記録した。

「何度も聞くのだな」

　綾が顔をしかめた。

「変わったかどうかを知りたい」

「変わらなければ」

「変わらないと記す」

「それだけか」

「それだけだ」

「医者というのは、もっと大層なことをするものだと思っていた」

「大層なことができるなら、俺もそうしたい」

　景継は紙片に目を落とした。

「昨日より悪くなっているのに気づかないほうが危ない。変わらないことも、知っておく必要がある」

　綾は不満そうに息を吐いた。

「面倒なものだな」

「そうだな」

　昼過ぎ、千代が小屋へ来た。

　彼女は戸口で足を止め、綾の姿を確かめた。

「まだ熱があるのですか」

「少し落ち着いたようには見える。ただ、腹痛が続いている」

「何か要るものは」

「煮沸できる水と、清潔な布が少し。それから、薄い粥を頼めるだろうか。食べられるかどうかは本人に聞く」

　千代は頷いたが、すぐに表情を曇らせた。

「村の者たちは、この方をまだよく思っていません」

「知っている」

「助けたところで、礼を言われるとは限りません。何かあれば、かえって責められるかもしれません」

「それも知っている」

　千代は景継の顔を見た。

「それでも、助けるのですか」

「病人だからだ」

　千代はすぐには答えなかった。

　水を分ければ自分の家の分が減る。布を渡せば、次に家族が怪我をしたときに困るかもしれない。世話を引き受ければ、面倒事が自分のところへ回ってくることもある。

　千代は、そうした事情を知らないわけではなかった。

「……わかりました。水と粥を持ってきます。ただし、食べるかどうかは、この方に決めてもらってください。無理に食べさせて吐かれたら困りますから」

「そのとおりだ」

　千代が出ていくと、綾は戸口を見ていた。

「お前の言葉を信じたのか」

「できることを考えてくれたのだろう」

「私のために？」

「水と粥を用意するだけだ」

「それでも、ここへ来た者は少ない」

　景継は答えなかった。

　しばらくして千代が戻り、煮沸した水と粥、清潔な布を置いていった。

　綾は粥を三口食べた。

　それ以上は箸が進まなかったが、吐くことはなかった。

　景継は食べた量を記録し、椀を片づけた。

「もう、よい」

「分かった。無理はしなくていい」

　綾は椀を見下ろした。

「水を飲むにも、飯を食うにも、以前なら考えなかったことを考えなければならない」

　彼女は左手を膝の上に置いた。

「起き上がるだけでも、どこに手をつけばよいか迷う。夜に寝返りを打てば肩が痛む。夢の中では、まだ両手がある」

　綾は、右肩の先で折れた袖を見た。

「目が覚めると、片方がない」

　景継は返す言葉を持たなかった。

「それを、なくすことはできない」

　やがて、彼は言った。

「今すぐ、何もかもを元どおりにすることもできない」

「医者がそんなことを言うのか」

「できないことを、できると言うのは医者の仕事ではない」

　景継は続けた。

「ただ、痛みを減らす方法を探すことはできる。片手で扱いやすい道具を考えることもできる。どんな動きがつらいのかを確かめて、身体への負担を減らすこともできる。今は熱と腹痛が先だがな」

「私のために、そこまでする理由があるのか」

「必要だからだ」

「誰にとって」

「お前にとって」

　綾は彼を見つめた。

「私は、北条家にとって役に立たない人間だ」

「北条家の役に立つかどうかと、病人に手当てが必要かどうかは別の話だ」

「そのような理屈が、通ると思うのか」

「通らないこともあるだろう。だが、通らないからといって、最初から手を引く理由にはならない」

　綾は顔を背けた。

「お前は、変わっている」

「よく言われる」

「誰にだ」

「……昔の知り合いに」

　それ以上、景継は説明しなかった。

　彼は紙片を見直した。

　夜からの経過。飲んだ水の量。食べた粥の量。痛みの場所。熱の具合。意識の状態。

　そして、まだ分からないこと。

　腹痛の原因。熱の原因。この先、どのように変化するか。

　分からないことを、分かったように書かない。

　景継は紙片を畳んだ。

「今夜も様子を見る」

「ずっと、ここにいるのか」

「できるだけはな」

「できないときは」

「千代に声をかけてある。何かあれば、俺を呼ぶように伝えておく」

　綾は小さく頷いた。

「そうか」

　礼はなかった。

　景継も求めなかった。

　　　　　＊

　夜が近づくと、風が冷たくなった。

　景継は戸口の隙間を布で塞ぎ、飲み水を綾の手が届く場所へ置いた。椀は倒れないよう、壁際へ寄せた。

　綾は、その動きを黙って見ていた。

「何をしている」

「夜中に水が飲めるようにしている。起き上がるとき、椀を落とさないようにもな」

「私は、そこまで手が利かないと思われているのか」

「昨夜、椀を落としかけただろう」

「熱があったからだ」

「そうかもしれない。だから、今夜も同じとは限らない。だが、落とさずに済むなら、そのほうがいい」

　綾は何も言わなかった。

　景継は椀の位置を少し変えた。彼女が左手を伸ばしやすい距離に置く。

「明日、熱が落ち着いていたら、起き上がるときの動きを少し見たい」

「何のために」

「どこに手をつけば楽なのか、確かめるためだ。痛むなら、別の方法を考える」

「そんなことまで、医者がするのか」

「医者がしなければ、誰がする」

　綾は、今度こそ小さく笑った。

　笑った直後、腹を押さえて顔をしかめる。

「痛むか」

「少し。笑うと響いただけだ」

　景継は、その言葉も記録した。

　夜は深くなっていった。

　景継は敷物の脇に座り、時折、綾の様子を確かめた。身体は疲れていたが、眠るわけにはいかなかった。

　しばらくして、綾が口を開いた。

「景継」

　初めて、名を呼ばれた。

「何だ」

「私は、助かるのか」

　景継はすぐには答えなかった。

　熱はまだある。腹痛も続いている。水は飲めており、少量ながら食事も取れた。受け答えは明瞭だった。よい兆しはあるが、確かなことは言えない。

「今は、まだ分からない」

　景継は答えた。

「昨夜よりよいところもある。水が飲めて、少し食べられた。だが、腹の痛みと熱が続いている。危険がなくなったとは言えない」

　綾は目を閉じた。

「お前は、希望を持たせるのが下手だな」

「そうかもしれない」

「助かると言えばいいものを」

「言って、助からなかったらどうする」

「……恨むかもしれない」

「そうだろうな」

　景継は否定しなかった。

「だから約束はしない。その代わり、分からないことを分かったふりもしない。様子を見て、必要なことをする。今、俺にできるのはそれだ」

　綾はしばらく彼を見ていた。

「ならば、見ていろ」

「見ている」

「眠るなとは言わない。だが、私が呼んだら、返事をしろ」

「分かった」

　景継は敷物の脇に座り直した。

　綾は目を閉じた。

　遠くで犬が吠えた。風が戸を揺らし、火の残りが小さく爆ぜた。

　やがて、綾が静かに言った。

「……ありがとうとは、まだ言わない」

「言わなくていい」

「助かったと決まったわけではないからな」

「そのとおりだ」

「それに、私はまだ、お前を信用していない」

「それも、かまわない」

　綾は、それ以上何も言わなかった。

　景継は火が消えないよう、薪を一本だけ足した。

　夜は長かった。

　綾が生き延びる理由を、景継はまだ知らない。身体が持ちこたえるのか、病が峠を越えるのか、彼の手当てがどこまで役に立つのかも分からなかった。

　彼にできるのは、変化を見逃さず、必要な手を打つことだけだった。

　景継は紙片を取り出し、最後の行に書き加えた。

　夜。水、少量摂取。粥、三口。腹痛は持続。受け答え明瞭。経過観察を続ける。

　筆を置く。

　綾はまだ目を閉じたままだった。

　景継は、戸の向こうの闇に耳を澄ませた。

　少なくとも今夜、綾は一人ではなかった。