第四十四話 行先選択
第四十四話 行先選択
朝の光が、荷車の軋む音と人々の話し声を照らしていた。
城を出た者たちの行列は、道の先まで続いている。荷を背負う者、誰かの肩を借りて歩く者、車に乗せられたまま身じろぎもしない者。昨日まで同じ城にいた者たちも、今日はそれぞれ違う方向を向いていた。
道の脇には、夜のうちにまとめられた荷が積まれている。誰のものか分からぬ包みもあった。持ち主が戻るのを待つ者がいれば、先へ進まなければならず、荷を置いていこうとしている者もいた。
景継の前には、数人の男女が立っていた。
そのうちの一人が、ためらいがちに口を開く。
「先生方は、これからどちらへ向かわれるのですか」
景継は、すぐには答えなかった。
問いかけた男は、まだ若い。片足に包帯を巻き、杖代わりの棒に体重を預けている。傷そのものは落ち着きつつあるが、長い距離を歩ける状態ではなかった。
その隣には、幼い子を抱いた女がいる。背後に立つ老人は、何度も道の先を振り返っていた。
彼らが尋ねているのは、景継たちの行き先だけではない。
自分たちも、そこへ行ってよいのか。
これから誰を頼り、どこで寝起きし、何を食べて生きていけばよいのか。
その答えを求めているのだとしても、景継には、彼らが何を望んでいるのかをまだ言い切れなかった。
「まだ、決まっていません」
正直に答えると、男の顔に落胆が浮かんだ。
「決まっていない……のですか」
「はい」
「では、私たちは」
男はそこで言葉を止めた。
景継は、その先を勝手に補わなかった。
ついてきたいのか。行き先が分からないのか。それとも、頼れる者がいなくなったことを、ようやく口にしようとしているのか。
今の言葉だけでは分からない。
「まず、皆さんがどうしたいのか、聞かせてください」
男は困ったように眉を寄せた。
「どうしたい、と申されましても……」
「戻りたい場所がある方もいるでしょう。誰かを探したい方もいる。しばらく身体を休めたい方もいるはずです」
「ですが、どこへ行けばよいのかも分からぬ者がおります」
「それも承知しています。分からないことは、分からないまま確かめましょう。今すぐ決められないことまで、無理に決める必要はありません」
男は何かを言いかけたが、結局、頭を下げた。
その背中を見送りながら、景継は自分の手を見た。
助けるべき人がいる。
それだけで、何とかできるわけではなかった。
人を受け入れるには、寝る場所がいる。食べ物がいる。傷を診るための布や道具もいる。誰かを連れていくと決めれば、その人が望んでいた別の道を閉ざしてしまうこともある。
ここにいれば安全だと約束することはできない。
それでも、何もできないと言って背を向けることも、景継にはできなかった。
＊
「全員を、同じ場所へ連れていくわけにはいきませんね」
千代は帳面を広げ、筆先でいくつかの記載を確かめていた。
負傷の程度、付き添いの有無、最後に確認された家族の所在。昨日までの記録には、分かることが少しずつ積み重なっている。
だが、記録が増えたからといって、行き先まで分かるわけではなかった。
「この方は、村へ戻りたいとおっしゃっています。ただ、今の足では、一人で歩き通すのは難しいでしょう」
千代が一人の男を示した。
男は壁際に腰を下ろし、包帯の巻かれた足を伸ばしていた。景継が近づくと、彼は顔を上げた。
「歩けるようになれば、戻ります」
「ご家族が、村にいらっしゃるのですか」
「妻と娘がいます。城へ出る前、村に残してきました」
「今、そこへ戻る道が安全かどうかは、まだ確かめられていません」
「それでも、戻りたいのです」
男の声には、迷いがなかった。
景継は、すぐに引き止めなかった。
「分かりました。まずは、道の様子と、途中で休める場所があるかを確かめましょう。歩けるようになるまで、ここで休むという選択もあります」
「ここに、いつまでいられるのでしょうか」
「それは、まだ約束できません」
男は唇を結んだ。
景継の答えは、望んでいたものではなかったのだろう。それでも男はしばらく考えた後、小さくうなずいた。
「ならば、戻れるようになるまで、足を治すことを考えます」
「はい。そのために、今できることを一緒に考えましょう」
景継は足の腫れと痛みを確かめた。傷の具合を見て、どれほど歩けるかを今日の様子だけで決めつけない。無理をして歩けば、かえって戻る日が遠くなる可能性もある。
診察を終え、千代が帳面に記す。
「村へ戻ることを希望。移動の可否は、足の状態と道の確認を待つ」
「それでよいと思います」
千代は筆を止めた。
「先生は、皆さんの希望を聞いても、すぐには答えを出されませんね」
「答えを出せるだけのことが、まだ分かっていませんから」
「では、分かっていないことも、きちんと残しておきます」
千代は帳面を閉じず、次の欄へ目を移した。
行き先が決まらない者にも、行き先を決めるために必要なことはある。
歩けるかどうか。
途中に休める場所があるか。
誰かに同行を頼めるか。
道が通れなければ、別の道を探す必要がある。
千代は、まだ答えのない欄に小さく印をつけた。
＊
少し離れた場所では、小夜が老人と話していた。
「最後に、お身内を見たのは、どのあたりでしょうか」
「城を出る前だ。人が押し合っていてな。振り返ったときには、もう見えなかった」
「お身内のお名前は」
老人は答えた。
小夜はその名を繰り返し、間違いがないか確かめてから、最後に見た場所を尋ねた。
老人の話は、ところどころ曖昧だった。門を出た順番も、誰と一緒に歩いていたかも、はっきりとは思い出せない。
小夜は、無理に話を一つにつなげようとはしなかった。
「分かるところだけで構いません。思い出したら、後で教えてください」
「それで、見つかるものだろうか」
「今の話だけでは、まだ分かりません。でも、分からないからといって、探す手掛かりがないわけではありません」
老人は小夜の顔を見つめた。
「お前さんは、見つかると思うか」
小夜は、すぐにうなずかなかった。
見つかると答えれば、老人は少し安心するかもしれない。
だが、その言葉が本当になる保証はない。
「見つけるために、できることをします」
小夜はそう答えた。
老人はしばらく彼女を見ていたが、やがて深く息を吐いた。
「……それでよい。何も分からぬまま待つよりは、ずっとよい」
小夜は老人の言葉を記録に加えた。
「最後に見た場所は、もう一度、道を知っている方に確かめてもらいます。お身内が見つかったという知らせがあれば、誰から聞いた話なのかも確かめます」
「そこまでせねばならぬのか」
「人違いだったら、また探し直すことになりますから」
老人は口を閉じた。
小夜は、老人の名と、探している者の名を別々に記した。最後に見た場所は、老人自身の記憶によるものだと分かるようにしておく。
そこへ綾がやってきた。
「探す者を出すのなら、戻って報告する者も決めておけ。探しに出たまま、こちらが行き先を知らなくなっては困る」
「はい。まず、最後に見た場所を確かめます。遠くまで探しに行くのは、その後にします」
「なら、二人に頼もう。道を知っている者を一人、ここへ戻って報告できる者を一人だ」
小夜はうなずいた。
人を探すことにも、人を待たせることにも、手が必要だった。
どちらか一方だけを考えていては、別の場所で困る者が出る。
小夜は老人に、捜索へ出る者の名を伝えた。いつ頃までに戻るかは、道の様子を見なければ決められない。戻れない場合には、途中で知らせを託すことも頼んでおく。
老人は、何度もその名を口の中で繰り返した。
忘れないためなのか、誰かが動き出したことを確かめるためなのか、小夜には分からなかった。
＊
綾は、人々が集まる場所を歩いていた。
荷が置かれ、通路が狭くなっている。歩ける者が急いで通り抜けようとする一方、足元のおぼつかない者は、立ち止まるたびに後ろから押されていた。
「ここに人を集めすぎるな。荷を置く場所と、休む場所を分ける」
「しかし、荷をどこへ置けばよいのです」
「道の端ではなく、あちらの空いている場所だ。通り道を塞がず、荷を見張れるところを探せ」
「そちらへ運ぶとなると、手が足りません」
「なら、今動ける者を確かめろ。全員に同じ仕事をさせる必要はない」
綾は片腕で荷を持ち上げようとはしなかった。
代わりに、荷の重さと人の数を見て、誰がどこを持てばよいかを決める。無理に力を出す者がいれば止め、歩くのが難しい者には別の役割を頼んだ。
「そこの者、荷を運べるか」
声をかけられた男は、すぐには答えなかった。
「足は動きます。ただ、長く歩くのは難しい」
「なら、あちらの荷を二つずつ運べ。運び終えたら、ここへ戻って数を知らせろ。無理になったら途中でやめてよい」
「それだけでよいのですか」
「何を持っていったか分からなくなる方が困る。運び終えたら知らせろ」
男はうなずき、荷へ向かった。
別の者には、荷の持ち主を確かめる仕事を頼んだ。誰のものか分からない包みは、勝手に開けず、置かれていた場所と見た者の名を記す。
その様子を見ていた小夜が、老人に一言断り、綾のもとへ向かった。
「こちらの方のご家族を探したいのですが、今すぐ動ける人はいますか」
「何人かなら出せる。ただし、探す者が増えれば、ここで待つ者の手が減る」
「分かっています。まず、最後に見た場所を確かめます。遠くまで探しに行くのは、その後にします」
「それなら二人に頼もう。道を知っている者を一人、ここへ戻って報告できる者を一人だ」
小夜はうなずいた。
綾は、すぐに人を送り出そうとはしなかった。誰がどの荷を運んでいるか、どこに負傷者が休んでいるかを確かめてから、動ける者を二人選んだ。
送り出す者の名を、千代に伝える。
千代は帳面に名を書き、出発した刻と、確かめに行く場所を記した。
「戻ったら、まず誰に知らせればよいですか」
若い男が尋ねた。
「私に知らせてください。私がいなければ、小夜に。二人ともいないときは、ここで荷を数えている者に伝えてください」
千代は帳面の端を示した。
「ここに、あなたたちの名を書いておきます。戻ったときに、誰が帰ってきたのか分かるように」
「分かりました」
二人は道へ出ていった。
その背中が人波に紛れるまで、綾は見送っていた。
人を送り出すだけでは、捜索は終わらない。
送り出した者が戻れること。戻れなければ、そのことを誰かが知ること。得た情報を、次に探す者へ渡せること。
それらが揃わなければ、探すために動いた者まで見失うことになる。
＊
昼近くになり、荷車の列が動き始めた。
その途中で、一台の車が狭い道の真ん中に止まっていた。
積んでいた荷が片側へ寄り、車体がわずかに傾いている。車輪のそばでは、荷を運んでいた男たちが、どうにか元へ戻そうと押していた。
「押すな！」
綾の声が飛んだ。
男たちが手を止める。
「このまま押せば、荷が落ちる。まず、どちらへ傾いているか確かめろ」
「ですが、後ろがつかえています」
振り返れば、荷車が何台も続いていた。さらに後ろから来る人々も、道の途中で足を止めている。
急がなければ、移動全体が滞る。
しかし、急いで荷を押し戻せば、車体が倒れる危険があった。
綾は車輪のそばにしゃがみ、地面の傾きと荷の位置を確かめた。
「先に、こちら側の荷を下ろす。重い物からではない。動かしたときに、反対側へ荷重が移らないようにだ」
荷を積んだ男が、ためらいながら言った。
「その順で、よいのでしょうか」
「分からないなら、一度に動かすな。一つずつ下ろして、傾きが変わるか確かめる」
綾は男に手順を説明した。
小夜は車の周囲にいた人々を誘導する。子どもと老人を先に離し、歩ける者には道の脇で待つよう伝えた。
千代は、下ろした荷を見て回る。
「こちらの袋は布です。濡らさないよう、地面へ直接置かないでください。食べ物は別の場所へ分けます」
「そんなことをしていたら、日が暮れますぞ」
荷を運ぶ男が不満げに言った。
千代は男の顔を見た。
「急ぐ必要があることは分かっています。ですが、荷を壊してしまえば、運べるものが減ります。今、どれを守るか決めておかなければ、後で困ることになります」
男はすぐには返事をしなかった。
それでも、次に荷を下ろすときには、千代の指示を聞いてから動いた。
景継は荷車から少し離れたところで、周囲にけが人がいないか確かめていた。
そのとき、道の端にいた老人が、ふらりと身体を傾けた。
小夜がすぐに気づいた。
「そちらの方、動かないでください」
老人は返事をしようとしたが、膝が折れ、その場に座り込むように倒れた。
景継が駆け寄る。
「聞こえますか」
老人は目を開けていた。呼びかけにも反応する。しかし、すぐに立ち上がろうとすると、身体が揺れた。
「無理に立たないでください。少し、そのままで」
景継は意識の様子と呼吸、顔色を確かめる。いつから歩いていたのか。食事や水は取れているのか。問いかけに答えられる範囲で尋ねた。
老人は、朝から何も口にしていないという。
それだけで倒れた理由を決めることはできない。景継はほかに痛む場所がないかを確かめ、しばらく休ませることにした。
荷車の修理は、まだ終わっていない。
小夜は老人のそばに残った。
「先生、こちらは私が見ています。変化があれば、すぐに知らせます」
景継は一瞬、小夜を見た。
「お願いします。返事が遅くなる、呼吸が変わる、痛みが増すなど、気づいたことは小さなことでも伝えてください」
「はい」
小夜は老人のそばに腰を下ろし、呼びかけへの反応と呼吸の様子を確かめた。
景継は荷車の方へ戻った。
目の前の老人を放っておくことはできない。だが、他の者にできることまで、自分一人で抱える必要もなかった。
＊
ようやく荷車の傾きが収まり、荷を積み直す段取りがついた頃には、日が傾き始めていた。
車体は倒れずに済んだものの、積み荷の一部は破損していた。使える物と、もう使えない物を分けなければならない。
予定していたすべてを運ぶことはできなくなった。
「この布は、破れていますね」
千代が傷んだ布を手に取った。
「小さく切れば、使えるところもあります。ただし、傷の手当に使うものと、荷を包むものは分けなければなりません」
「使えるものを、捨てるわけにはいきませんな」
「ええ。ですが、何にでも使えるわけではありません」
千代は布を広げ、傷みの少ない部分を確かめた。
失った物資は戻らない。
その事実を認めたうえで、残った物をどう使うか考えるしかなかった。
荷を運んでいた男が、破損した包みを見ていた。
「これは、どなたの荷です」
千代は記録を確かめた。
「まだ分かりません。先ほど、こちらへ置かれていたことまでは確認しています」
「持ち主が分からぬまま、壊れてしまったのか」
「はい。ですから、残った物を分ける前に、もう一度、周りの方へ尋ねます」
男は包みを見下ろした。
「わしらが運んだ荷だ。誰のものか分からなくとも、何か使えるものがあるかもしれん」
「そのとおりです。ただ、持ち主が分かるものは、勝手に使わずにおきたいのです」
男は少し考えてから、うなずいた。
「なら、わしも聞いて回ろう。誰かが預けた荷かもしれん」
千代は男の名を尋ね、帳面に書き加えた。
荷を運んだ者としてだけではなく、持ち主を確かめる者として、次の仕事を頼むことになった。
景継が老人の様子を確かめに戻ると、小夜が顔を上げた。
「先ほどより、返事ははっきりしています。ですが、まだ立たせてはいません」
「分かりました。もう少し休みましょう」
老人は申し訳なさそうに景継を見た。
「わしのせいで、皆の足を止めてしまった」
「あなたのせいではありません。歩き続けるのが難しくなった。それだけです」
「だが、急いでいるのであろう」
「急いでいます。でも、倒れた方を置いていく理由にはなりません」
老人は何かを言おうとし、やがて口を閉じた。
景継は、老人が再び歩けるかどうかをもう一度確かめることにした。
小夜はその様子を見ながら、先ほどの記録を読み返していた。
「朝から食事を取っていないこと、歩いている途中でふらついたこと、呼びかけには反応があること……ここまでは、見たことと聞いたことです」
「はい」
「原因は、まだ分かりません」
「それで構いません。分からないことを、分かったことにしないでください」
小夜はうなずき、記録の末尾に、休んでからの変化を書き足した。
その手は、もう迷いだけで止まることはなかった。
＊
夕刻、移動を希望する者たちが、再び景継の前に集まった。
村へ戻りたい男は、まだ長く歩ける状態ではなかった。それでも、休みながら道を進める可能性があること、道中で頼れる者を探す必要があることを聞き、翌朝まで待つことにした。
家族を探していた老人は、捜索に出た者からの報告を待つことになった。まだ見つかったわけではない。だが、最後に目撃された場所と、そこから先の道筋が少しずつ分かってきていた。
別の女は、知人のいる村へ向かいたいと申し出た。
「その村まで、誰か一緒に行ける者がいるでしょうか」
千代は、帳面に目を落とした。
「今、確実にお約束できる者はいません。まず道を知っている方に尋ねます。途中で休める場所と、食べ物を得られる場所も確かめましょう」
「それまで、ここにいてもよいのでしょうか」
「今夜休める場所は確保します。ただし、その先まで必ずお引き受けできるとは言えません」
女は、抱いていた子の背を撫でた。
「分かりました。道が分かるまで、ここで待ちます」
千代は、その希望と、今夜休む場所を記録した。
誰もが望んだ答えを得たわけではない。
それでも、最初に集まったときとは違い、それぞれが何を望み、何が分かっていて、何がまだ決まっていないのかが、少しずつ言葉になっていた。
景継は、一人ずつ話を聞いた。
今すぐ出発できる者。
傷が落ち着くまで待つ者。
同行者を探す者。
家族からの知らせを待つ者。
行き先を決められない者。
誰かの希望を聞くたびに、景継はその希望を叶えるために必要なものを考えた。道、人手、食糧、休息場所、負傷の程度。どれも欠かすことはできない。
だが、それらを考えることと、本人の代わりに生き方を決めることは違う。
景継は、希望を聞いたあとに、すぐ答えを出そうとするのをやめた。
「まず、何が必要かを確かめます。できることと、まだできないことを分けて、お伝えします」
それだけを約束した。
＊
人々が散っていくのを見届けた後、景継は帳面を閉じた。
「全員を連れていければ、もっと簡単だったのでしょうか」
千代が尋ねた。
「連れていくことができても、その先で暮らせるとは限りません」
「……そうですね」
「ここに残る方にも、別の場所へ行く方にも、それぞれの事情があります。私たちの都合だけで決めるわけにはいきません」
千代は帳面を抱え直した。
「先生は、皆さんを守ろうとしているのですね」
「できることはしたいと思っています」
「でも、守るために決めることと、本人に代わって決めてしまうことは違う」
景継は千代を見た。
彼女は、昼間のやり取りを思い返すように、ゆっくりと言葉を続けた。
「私たちも、これからどこへ向かうのか、まだ決めていません。物資も、人手も、十分ではない。だからこそ、誰かの希望を聞く前に、こちらで行き先を決めてしまってはいけないのだと思います」
「……その通りですね」
景継は、自分が先ほどまで考えていたことを振り返った。
危険が少ない道を選ぶ。移動できる者と、休むべき者を分ける。物資が足りなければ、何を優先するか決める。
どれも必要な判断だった。
しかし、その判断をすることと、誰がどこで生きるべきかまで決めることは、同じではない。
景継は、ようやくその違いを言葉にできた気がした。
＊
日が沈み、野営の支度が始まった。
景継は、明日の移動について綾と相談しようと、彼女の姿を探した。
綾は荷車の周囲で人々に指示を出していた。荷を置く場所、夜の間に人が通る道、負傷者を休ませる場所。それぞれが混ざらないよう、何度も配置を確かめている。
「綾、明日の道について――」
「その前に、座れ」
景継は足を止めた。
「まだ何もしていませんが」
「昼から、ほとんど休んでいないだろう」
「皆の行き先を確認していただけです」
「それを、何もしていないとは言わない」
綾は景継の顔を見つめた。
「お前は、誰かが困っていると、すぐに自分が動こうとする。だが、動ける者は他にもいる」
「分かっています」
「本当にか」
景継は、返事に詰まった。
綾は、責めるような顔をしていなかった。ただ、景継がまた自分だけで抱え込もうとしていないか、確かめているようだった。
「昼間、小夜に老人を任せたでしょう」
「はい」
「千代には、物資を確かめてもらった。私には、荷車のことを任せた」
「ええ」
「それで、何も問題はなかったか」
景継は少し考えた。
「問題がなかったわけではありません。荷の一部は壊れましたし、老人の具合も、まだ完全には分かりません」
「そうだな」
「ですが、私一人で動いていたら、もっと時間がかかっていたと思います」
綾は、ようやく小さくうなずいた。
「なら、明日も同じようにしろ。自分でやることと、人に任せることを分けろ」
「分かりました」
「それから」
綾は言葉を切った。
景継が顔を向けると、彼女は視線をそらした。
「……自分の行き先も、勝手に決めるな」
「私の、ですか」
「そうだ。私たちがどこへ行きたいか、何をしたいか。聞く前から、お前の中で決めてしまうな」
景継は、昼間に彼女たちの希望を聞こうとしながら、結局、自分が守りやすい形へと話を導きかけていたことを思い出した。
「すみません」
「謝れば済む話ではない」
綾は景継の方へ向き直った。
「私たちは、お前に守られるためだけに、ここにいるわけではない」
その言葉は、強かった。
けれど、拒絶ではなかった。
綾は自分の失った腕を隠そうともしなかった。できなくなったことを知り、それでも自分ができることを探し、人に任せることを覚えながら、今も現場に立っている。
景継は、その姿を見ていたはずだった。
「……はい。明日、改めて三人の希望を聞かせてください」
綾は、少しだけ目を見開いた。
「私だけではない。小夜にも千代にも、だ」
「分かっています」
「なら、忘れるな」
「忘れません」
綾はうなずき、仕事へ戻ろうとした。
その背に、景継が声をかける。
「綾」
「何だ」
「今日、荷車を止めたときの判断は、助かりました」
綾は振り返らなかった。
「当然のことをしただけだ」
「それでも、あなたがいてくれてよかった」
綾の足が止まった。
しばらく、返事がなかった。
やがて彼女は、顔をそらしたまま、小さく言った。
「……そういうことを、急に言うな」
「急に、でしたか」
「今は仕事中だ」
綾は歩き出した。
その耳が、夕闇の中でも分かるほど赤くなっていた。
景継は、追いかけなかった。
代わりに、彼女が整えた通路を見た。人がすれ違えるだけの幅があり、荷は通り道から外され、負傷者が休む場所には、すぐに手を貸せる者がいる。
綾が考え、動かし、作った場所だった。
その仕事を、景継が自分のものとして語ることはできない。
＊
夜が深くなった頃、景継はようやく腰を下ろした。
千代が用意した水を飲み、小夜が記した老人の様子を確かめる。綾からは、明朝の移動に必要な人手と荷車の数が伝えられていた。
何もかもが決まったわけではない。
誰をどこへ送るのか。誰がどこまで歩けるのか。家族を探している者たちは、いつ再会できるのか。
明日になれば、また新しい問題が出てくるだろう。
それでも、今日の終わりには、いくつかのことが分かっていた。
村へ戻りたい者がいる。
身内を探したい者がいる。
今は休むことを選んだ者がいる。
知人のいる場所へ向かいたい者がいる。
そして、まだ決められない者もいる。
そのどれもが、間違いではなかった。
景継は帳面を開き、最後の欄に目を落とした。
行き先――未定。
その文字を、無理に書き換えることはしなかった。
決まっていないのなら、決まっていないと残しておく。
次に確かめるべきことが分かるように。
誰かが、その続きを引き受けられるように。
千代が書き留めた人の名の横には、荷を運ぶ者、道を確かめる者、負傷者の様子を見る者の名が並び始めていた。
それは、行き先を決めた者の一覧ではなかった。
まだ道が決まらない者を、明日も探し、支え、必要なことを確かめるための記録だった。
景継は帳面を閉じた。
外では、荷をまとめる音が続いている。
明日の朝には、また人々が動き出す。
その前に、まず自分たちがどこへ向かうのかを、三人と話さなければならない。
誰かを守るために、その人の選択を奪ってはいけない。
そのことを、景継は今日、助けを求める人々からだけでなく、共に歩いてきた仲間たちからも教えられたのだった。
