私を動物扱いする場所で、超能力キーホルダーをもらう
ジャネスト研究室。昨日見たステンレス製の建物の名前だった。研究者3人が、それぞれ名札のついた実験用の白いコートを着ていた。彼らはラテックス手袋をはめた手で、透明なスポイトの上部を押しつぶした。怪しげな男女が入ってきたが、彼らは一度も振り返らなかった。ミカは私とマナツを自分の席へと案内した。彼女はキャスター付きの椅子に上着を脱いで掛けた。机の上の顕微鏡の横に置かれたオレンジ色のキーホルダーが見えた。三角フラスコ、遺伝子、正体不明の丸いものがぶら下がっているそのキーホルダー……。ミカがキーホルダーの端を持ち上げた。「ねえ、二人とも、手をつないで。」私は焦点の定まらない瞳でマナツを見つめた。彼は私をじっと見つめると、口を開いた。「えっ？？この子と手をつなげって？？」マナツは自分の手を後ろに隠して、腕を組んだ。私も眉をひそめ、右足で床を二度叩いた。ミカは長く重い息を吐き出した。彼女は私の右手首と、彼の左手首を掴んで持ち上げた。真ん中に持ってきて、私たちの手を触れ合わせた。マナツが指の関節を曲げると、唇の下に歯を見せて笑った。ミカが私の左手に指を絡めながら口を開いた。「ユメアンにちょっと行ってきます。」予想通り、彼らは液体を垂らしたり、ハサミを動かしたりするだけだった。ミカは親指で丸い場所をじっと押した。あの日見た紫色の竜巻が一方向に転がっていった。磁石の摩擦のように、頭が吸い込まれていった。
マナツとミカは草が生い茂った地面を踏んでいた。私の足は空中で自転車を漕ぐようにバタバタと動いていた。こいつは人間を装った動物なのだろうか？あの時見た、足のない紫色の怪物が同じ場所から話しかけてきた。風邪をひいたおじいさんの声がふと頭に浮かぶような発音だった。目は横に細長く切れ、大きさは野球ボールほどもあった。口を開けると、ピンク色の舌が見えた。人間の世界に住む動物は地面を踏むことができない。紫色の怪物が私に向かって白目をむいた。動物扱いされるのもさることながら、彼は私を冷ややかな目で見つめた。私は動いていた足を止め、胸を叩いた。「ねえ、私は動物じゃないのよ！名門高校の全学1位出身で、水泳の専門家なのよ！」彼に向かって声を張り上げた。
マナツがトカゲになっていたさっきのことを話した。皮膚が皺だらけになり茶色に変わったこと、首を覆うふくらみが生えたことも話した。短くない尾が生えてくる様子も伝えた。紫の怪物は、肉付きのいい指を掲げた。顎先を撫でながら言った。「動物に変身したことが確実な原因だろう。そのせいで動物として認識されたようだ。」 神が一度、手を叩いた。足の裏が地面に触れた。湿ってベタベタしているかと思いきや、床面は驚くほど硬かった。昔から積み重なってきた堆積物が固まった石の床だと言われた。オレンジ色や紫色など、目立つ明るい色が混ざり合っていた。「それはそうとして、ここは一体何をする場所なんだ？」紫の怪物は笑い声を絶やさなかった。川太郎美由里、よく聞け。君のような完璧な子が持つべき超能力がある。君はこれから、消えゆく職業に命を懸けて守らなければならない。怪物の言葉だった。私は彼の言葉を遮り、拳を握りしめた。学校の課題から部活動、塾まで、体を張って生きている私だった。隙のない人間になるためには、職業なんかを守る時間などなかった。女の子たちの視線を集めるために、ダイエットや身だしなみにも手を抜くわけにはいかなかった。私とは何の関係もない職業なんかを救わなければならないなんて。私は「嫌だ」と叫びたかったが、重たい唇が離れることはなかった。あの怪物が私に切実な想いを訴えているようだった。ミカが私の手をしっかりと握りしめた。彼女の手の温度が、しびれるほど冷たかった。川太郎、君は職業を守らなきゃいけない。君は人間世界の……！ミカは言葉を続けようとしたが、紫の怪物がミカの方を見つめていた。
川太郎、これをあげる。紫の怪物が空中で両手を合わせた。指の関節をくねらせると、キーホルダー一つが出来上がった。彼の体の色と似た紫色が目を引いた。真ん中には山の形があり、「ユメアン」と書かれていた。その下には天の川のような光の稲妻の形をした円が見え、左側には遺伝子、右側にはさっき変身したスカーフトカゲの模様のキーホルダーがあった。トカゲと色を除けば、ミカと同じ形だった。おい、紫の怪物！なんで俺のはないんだ？？数分間じっと立って耳を澄ませていたマナツが口を開いた。怪物は目尻を下げて言った。「超能力を持てない人は、力の方で何かが足りないんだ。君の弱点を直して来い。そうすれば君にも素敵なキーホルダーを分けてやるよ。」そして、目をパチパチさせながら自分の名前を言った。「夢神」だと。
人間界に戻り、息を切らした。携帯電話を見ると12時を過ぎており、母から5件の不在着信があった。私はまだ息を整えきれないまま、曲げた腕を前後に動かした。彼女は足を止めずに、親指と人差し指で髪を梳かした。髪が乾いているのを感じ、家の近くのコンビニに入り、ペットボトルの水を手にとった。慌てて100円を店員に手渡した。ベルが鳴る音と共に外へ出た。ペットボトルを握りしめたまま、一方向にキャップを回した。首筋に手を当て、手と髪を前にかき上げた。頭を下げ、腰を90度曲げた。髪に向かって水を振りかけた。携帯電話の振動が再び鳴り響いた。
家に入ると、母が腕を組んでリビングに立っていた。睡眠用キャップをかぶり、だぶだぶのパジャマ姿だった。目の下には、暗い目の下のくまが冷たく浮かんでいた。私は水泳バッグの肩紐を握りしめたまま、後ずさりした。「お母さん、まだ寝てないの？今日、水泳の出来がちょっと残念で……」母はリビングのソファの方へ顔を向けた。私は10センチほど背の高い母の顔を見るために体を回した。母は私の部屋へ続く階段を指さした。私はそこへ向かわなければならなかった。
トイレに行って濡れた髪を振り払い、乾かしてから部屋の明かりを消した。何かあるか確かめるように、伸ばした腕を這わせた。細くて丸いベッドの柱が触れた。マットレスの上に足を上げようとした時、誰かが部屋のスイッチを押した。眉をひそめてドアを見つめた。母はドアノブから手を離さずに声を張り上げた。「全校1位の座を逃したいの？」私は足を下ろした。「いや、寝ようとしてたわけじゃなくて……」。私は数秒間、小さく呟いた。まともな返事ができず、机の中から椅子を取り出した。「明日検査するから、ちゃんと片付けておきなさい」。母はカーテンが揺れるほど強くドアを閉めた。
三時間も深く眠れぬまま学校に行かなければならなかった。ミカが私の席に座って、生物学関連の本を読んでいた。彼女が白衣を着ていないのは久しぶりだった。私は開いた口を手で覆った。目頭が熱くなった。「カワタロ、疲れてるの？」ミカが立ち上がると、こちらへ歩いてきた。私は椅子に座り、足を組んで顎を乗せた。「あ、ただ、お母さんにちょっと……ところで、何か用？」ミカは鼻の先から滑り落ちそうになるメガネのフレームを押さえながら、話を続けた。「あ、今日、超能力を習いに行かなきゃいけないみたいで……」
