2/6

マフラートカゲを散歩させる者

建物の中には降りる階段がたくさんあった。ホズミが手首を軽く動かしながら入って来いと言った。彼女が階段を踏み出したが、私は動かなかった。ここには入れないと思う。私は家に帰って勉強しなければならない。ホズミが再び私のところに体を向けた。草の上に登り、私に顔を近づけてきた。ここに入らなければ話にならない。時間はいつになるの？私は大きく開いた指を一つずつ折りながら話した。今日は塾に行かなければならなくて···…. 私は歯を見せて叫んだ。ちょうど明日は水泳サークルがあるので、少し遅れても大丈夫な日だよ。 11時までには必ず入らなければならない。ホズミは右胸のポケットから小さなノートとボールペンを取り出した。明日、水泳部が終わった後に話す予定···…。私たちはこの辺で別れ、自分の道を歩き始めた。

それでも靴ひもは結ばれず、家に向かって力を入れた。携帯電話を取り出すと、塾の授業まで30分が残っていた。数十分走っていると、遠くに家の庭が見えた。灰色の木のブロックで作られたフェンス、その中には細かく切った雑草が土の塊を包み込むように見えた。庭に入り、透明なガラス窓に向かった。人を認識すると、天井から小さな円が赤く燃え上がった。両側の扉が大きく開いた。私は靴箱の中で右足で左足の先を押した。スニーカーを脱いだ後、部屋に向かって歩き出した。今日は特に家の中の階段の数が増えた気がした。部屋に入り、ベッドの上にバッグを置いた。ジッパーを大きく開けて、塾の本を丸めて入れた。

急いで走っていると、誰かの涙を見た。私は倒れそうになった体の中心を保ちながら立ち止まった。彼は耳元に携帯電話を当てたまま、鼻水をすするようにしていた。うーん、人工臓器《じんこうぞうき》ができたから辞めろって言われたんだ。私は体の前でバッグを背負うふりをしながら、彼の言葉を聞き流した。『人工臓器』で仕事を失った人のようだった。何の接点もない男だったが、私まで無性に憂鬱になってしまった。私は流れる鼻水を吸い込む音を出した。彼は袖で涙を拭い、振り返った。目が合う直前に体を逆に回した。本当に塾に行かなければならず、再び汗をかいた。

翌日、再び学校に行った。昨晩、遅くまで塾の宿題に頭を悩ませていたら、眠気が襲ってきた。朝から教室の中は古びた匂いが漂っていた。顔に塗ったのは日焼け止めだけだったが、子どもたちは肌がとても綺麗だと言って、突然私の姿を見つめた。私は彼らに向かって微笑みながら感謝の言葉を口にした。椅子にお尻をつけた。窓際の席だった私は換気のために窓を大きく開けた。温かい温もりが教室の中に染み込んできた。英単語帳を取り出した。宇宙文字のように不気味にうごめいていた。まつげが下に垂れ下がるような気がした。誰かが力強くドアを開ける音に、体がびくっとした。音の方に頭を向けた。ホズミ・ミカは厚い角枠の眼鏡をかけていた。今日はきちんと広げられたシャツに真っ赤なリボンがしっかりと結ばれていた。私は彼女に向かって手を右、左に動かした。私と顔を合わせたのに、返事もなく頭を下げた。自分のポジションである最前列に体を移した。

授業開始まであと5分の状態で、誰かが裏口を開けた。私が見つめると、マナツが立っていた。彼はいつも膨らんだ前髪をかき上げていた。その場所に向かってスリッパを引きずった。マナツの肩からビニールのような何かが床に向かっていた。私を除いて誰も関心を持たなかった。私は単語帳を一時的に閉じたまま、親指と人差し指でビニールを拾った。近くで見ると、トンボの複眼《ふくがん》のように模様が刻まれていた。粗くて薄い綿のようなそれは、ビニールではなく脱皮《だっぴ》の痕跡だった。私は彼に抜け殻を差し出しながら尋ねた。家に蛇でも飼っているの？彼は私を見上げて、欠点を受け取った。彼の肌が私に触れた。うんざりして、太もも上まで上がるスカートに手を滑らせて拭き取った。

今日は授業が終わった後、水泳クラブがある日だった。母は私に幼い頃から水に対する恐怖を持ってはいけないと強要した。泳がなければ頭が回らない、そうすれば勉強も上手くできる。私は全身を覆うラッシュガードを着て、3つのバックルを留めた後、腰の紐を引っ張りながら救命胴衣を締めていた時代があった。そんな幼少期は、ただのパズルのピースに過ぎなかった。今は裸で胸とお尻の肉だけを隠すビキニを着て、水に身を任せる。どんな服装でも、長い腕を上に伸ばして両手を合わせる。腕が水に触れること。水泳というスポーツは母の欲張りかもしれないが、私は水が好きだった。どんな理由であれ、水泳が血を巡らせるのは事実だった。水中を泳ぐ自分が永遠であってほしいと毎日感じていた。水泳が終わると、いつも湿った髪で牛乳を飲んでいた。

止めずに、海藻の茎のような髪で外に出た。日差しは全く入ってこなかった。すでに満月が空の上に位置を占めていた。私は首の後ろに手を入れて、髪に残っている水分を振り落とした。水が手の甲に付いて、ひんやりと冷たかった。時間を確認すると、すでに10時30分に達していた。 30分以内に家に入らなければ、母の疲れた目を見ることになった。私は小さくても深く息を吐いた。床から足を離そうとしたら、小さな何かがうごめいていた。首の後ろの横が広く丸く広がっている、その中央に小さく丸い顔、長い尾···…それはマフラー・トカゲだった。彼の首には細い首輪がゆるく結ばれていた。ココア、あまり前に進みすぎたらどうするの。私はココアという名前を聞いて、頭を下げて唇をぎゅっと噛んだ。顔を上げると、マナツが見えた。ゆったりとした灰色のフーディーに、だぶだぶのスポーツウェアのパンツ姿だった。彼は白い首輪をしっかりと握っていた。マフラーを巻いたトカゲが散歩している姿に、私は笑いを止めることができなかった。

彼はココアが好きだと言った。そのため、自分のペットの名前はココアだった。色も少し似ているようで、暗い茶色を帯びていた。彼は私の前で、休むことなく四本の足を動かした。マナツが名前を呼ぶと、子犬のように素早く走り寄った。彼は学校での時とは違い、顔が歪んだ状態ではなかった。急いでいたため家に帰ろうとしたが、彼は両手でココアを家の目の前に差し出した。爬虫類《はちゅうるい》が嫌いというわけではないが、好きでもない私は、額にシワができるほど眉を上げた。 5秒ほど見つめて目を離そうとした。私の体が縮んで、トカゲのような色を帯びていった。どうなっているんだ！私は驚いて両腕をもがいた。彼も驚いたのか、ココアを床に置いた。マナツは、だんだんと縮んでいく私の頭を掴んだ。体が床にくっつき、首輪トカゲになってしまった。目の色は依然として紫色で、言葉も話せたが、動きや外見は完全にトカゲだった。私は後ろ足だけを床につけたまま、前足を上に引き離した。カワタロウあなた、急にどうしたんだ。驚いた彼はどうしていいかわからず、同じ場所を何度も回った。ココアは私に近づき、自分の鼻を近づけた。

3分ほど経つと、再び私の肌色のように明るくなっていった。身長も正常に戻り、指先まで元の大きさに伸びた。驚いた心が落ち着かず、足が震えながら力が抜けていった。かろうじて折れそうな足首に力を入れた。マナツが私の肩の上に手のひらを押し付けた。大丈夫なの？なぜこうなるのか分かる？私は目を丸く開き、彼の手を自然に払いのけた。わからないという言葉しか出てこなかった。私は携帯電話を取り出して時間を見つめた。 11時まであと10分しか残っていなかった。彼に挨拶する時間すらなく走らなければならなかったが、誰かが私を引き止めた。正体不明の科学者コートを羽織ったショートヘアの女性、忘れていた、ミカとの約束が脳裏をよぎったが思い出された。ミカ！ごめんね。私はすっかり忘れていた。ここにはどうやって来たの？ミカは水泳が終わっていないのか気になって学校の近くに来たと話し始めた。彼女はマナツを見つめ、『さようなら』という二文字を取り出した。ココアはミカの体に這い上がった。彼女は驚いて叫んだ。力強い声を聞くのは初めてだった。マナツはへつらいながらミカの体の上のココアを掴んだ。私は10分以内に行かなければならなかったが、家に帰ると机に座らなければならないことが明らかだった。ミカ、昨日行った建物に行こう。母のいたずらを見なければならないのか、頭が痛くなった。ミカは腕時計を見つめて時間が曖昧だと言ったが、私は唾を飲み込みながら大丈夫だと声を上げた。ちょっと待って、私も行くよ。マナツはココアの髪をかき上げながら言葉を続けた。ミカは「だめだ」と断固として声を上げた。私はミカの横にくっついた後、前を向いた。トカゲに変身したという話を切り出した。すると、ミカの速い足取りが立ち上がった。マナツ、あなたも一緒に来てくれないとね。私は何も分からなかったが、ミカは私とマナツを連れて、昨日見た建物へ向かった。