つながらない物語

15 はきすて

　数字にするのは無粋だと、言語学者は言った。

　はずだった。無視したのは昨日の鳩。

「ぽっぽー」

　鉄の道具は切らしていた。

　お茶請けでは賄えないだろうか。賄えないだろうな。

「いいかげん、ヒトの鳴き声を発したまえよ」

「くるっぽー（そうは言っても、わたくし、鳩ですので）」

　二重身体保有者の厳かな憂鬱である。

　サバの味噌煮は美味しいメソッド。

「勘違いだったら無視してほしいけど、最初に言った始まりの言語を覚えているよね？」

　嘘は着けない。裸のままで。