スージーが入隊する前
「スージー…スージー！」
昼寝から目を覚ましたのは、誰かが私の名前を呼んだ音に驚いたからだ。見上げると、教室の前方で講義をしていた私の先生、ピーターズ先生だった。寝言を言っていたに違いない。
「ちゃんと聞け、スージー。大事なことを言ってるんだ」と彼は叱った。
「すみません」
ピーターズ先生は歴史の教師で、教え子の誰よりも自分が教える内容に無関心そうに聞こえることが多く、授業は決して生産的とは言えなかった。しかし今回の講義では、彼の声には普段とは異なる情熱と活力がみなぎり、誰もが不意を突かれた。普段は全く興味のないように見えた目が輝き、いつもの退屈そうな表情は満面の笑みに変わっていた。
ピーターズ氏は時事問題について簡潔な説明から始めた。
「ご存知の通り、約一ヶ月前、日本国はロシア第二帝国の侵略を受けました。彼らは北海道の海岸に上陸し、以来、甚大な被害をもたらし続けています。日本とアメリカの兵士たちは、この島国を守るため、目覚めている間中、勇敢に戦い続けています。大統領は、この困難な時期を通じ、日本への支援と保護を約束しました。そして、その約束を果たすことは、全てのアメリカ国民の義務です」
彼は深く息を吸い込み、教室の全員を見渡した。
「これは単なる市民としての義務とは考えていない。君たちがこの戦争で果たすべき役割に備える手助けをすることは、私にとって大きな名誉である。君たちの精神を鍛え上げ、祖国のために戦う身体をより良く整えられるようにしなければならない。君たちの肩には、この合衆国の運命と世界の運命がかかっているのだ」
ピーターズ氏は壁に向かって劇的な勢いで手を叩きつけた。
「授業の時間が終わった！任務の時が始まった！間もなく、まもなくお前たちは皆卒業する。俺がお前たち全員に問うのはただ一つだ。召集されるまで待つか、それともできる限り早く志願するか？ある教室では全員が立ち上がり、一斉に志願したと聞いている。もしここで同じことが起これば、私は大きな誇りを感じるだろう。しかし、お前たちは若すぎて家から送り出せないと言う者もいる。親はそれほど弱く、子を故郷を守る戦場に送れないというのか？少しの経験がそんなに悪いことか？軍服を着る栄誉は恥じるべきものではない！」
皆が身を乗り出し、彼の言葉を一つも逃さず聞き取ろうとしていた。教室で椅子に寄りかかり、興味なさそうにしていたのは私と幼なじみのダニエラ・ラミレスだけだった。私たち二人はこの話を聞く必要などなかった。とっくに決断を下していたのだから。
「栄誉は確かに偉大だが、英雄となることに固執してはならない。自らにふさわしい者となり、称賛は時が来れば自然と訪れるものだ。君たちの中には個人的な野望を抱く者もいるだろう。多くの者が望む未来に大きな可能性を見出していることも承知している。その成功を心から願っている。しかし今、祖国は兵士を求めている！個人の野望は捨て去らねばならない！恐怖を抱いている者も多いだろうが、これは若き人生の終わりではないと理解せよ。むしろ、私が羨むべき輝かしい始まりなのだ。心からそう思う。お前たちを羨むのだ」
「諸君が勇敢に戦い、この戦争を年内に終結させることを確信している。犠牲は避けられず、諸君の中にも戦死する者がいるかもしれない。その時は、勇敢なローマ兵士たちが戦場で口にしたラテン語の言葉を胸に刻もう。『祖国のために死ぬことは甘美にしてふさわしい』と」
「さて、ここまで話したところで、最後に一つだけ質問がある。お前たちはどうするつもりだ？一人ひとりがどれほど必要とされているか、理解しているのか？お前たちの目に疑念が見える。その疑念を捨てて、志願に行け！小林スージー、お前はこのクラスで誰よりも志願する理由がある。一体どうするつもりだ？」
ベルが鳴り、その日の授業終了を告げると、私たちは帰宅を許された。皆が教室から飛び出す中、ダニと私は最後に出た。私たちは急ぐ必要はなかった。すでに軍隊に入隊することを決めていたからだ。
アメリカで生まれ育ったにもかかわらず、私は祖父母が住んでいた鳥取県で短期間学校に通っていた。
あの町では私だけがアメリカ人の女の子だった。それでも、引っ越した後も定期的に連絡を取り合う友達を作ることができた。ダニが私の家族と一緒に遊びに来た時には、彼女たちにも会ったことがある。
考えてみると、日本の学校では自分が思っていた以上に人気があった。背が高く、年齢の割に筋肉質で、バスケットボールもしていた。なぜか多くの女子が私に夢中になっていた。アメリカ生まれというだけで、彼女たちには異国的な魅力に映ったんだろう。
一人ぼっちになるのが怖かったけれど、祖父母や友人たちが温かく迎えてくれた。だからロシア帝国が侵攻した時、私はそれを個人的な問題と受け止めた。友人や家族の安全が心配でたまらなかった。従軍することが彼らを守る私の方法だったのだ。
ただ一つ心配なのは、両親がどう反応するかだ。学校の廊下を歩いていて、入隊を勧めるポスターを見るだけで、彼らが何と言うかはもう分かっていた。
学校は愛国的な熱気に包まれ、物議を醸す入隊勧誘ポスターが至る所に貼られていた。主にJROTCプログラムの生徒たちは既に軍服を着用していた。他の生徒たちは、募集センターで一番乗りになるため、急いで学校を後にしようとしていた。一方、私は迎えに来た母と話すため、しばらく残らなければならなかった。
しかしその前に、私は親しい友人と話をしに行った。トーマス・スレッジは、ダニが小学校の頃に紹介してくれた人物だった。彼はJROTCプログラムに参加していた生徒の一人で、父親のように海兵隊員になることを常に夢見ていた。
「おい、スージーとダニ！お前ら二人、入隊しに行くのかい？」トーマスは手を振りながら言った。
「もちろん」と私は言った。
「スージー、大丈夫？」
「大丈夫だよ。どうして聞くの？」
トーマスは後頭部をこすった。
「ただ、これは軽々しく決められることじゃないんだ。父の話では軍隊生活は本当に厳しいらしいし、君に間違った選択をしてほしくないんだ」とトーマスは打ち明けた。
「間違った選択なんかしてない！お前が何と言おうと関係ない！俺は入隊するんだ！」私は顔をしかめた。
ダニが肘で私の脇腹を突いた。それは私に黙るよう伝える彼女の合図だった。
「落ち着いて、スージー。トーマスはただお前のことを心配してるだけなんだから、怒鳴るなよ」とダニは叱った。
「ごめん。最近すごくストレスがたまってるんだ」と私は言った。
「わかった。ご家族は元気ですか？」トーマスが尋ねた。
「みんな少し動揺しているけど、大丈夫だよ」
「君のこと、うまくいくといいな。ダニは？どうして入隊するんだ？」
「スージーがあまりトラブルに巻き込まれないように、そしてちゃんと家に帰ってくるようにしているだけよ」とダニは言いながら、腕を私の肩に回した。
「それは良かった。ダニ、君がそばにいなければスージーがどんな悪さをするかと思うと、ぞっとするよ」とトーマスは冗談めかして言った。
「おい！また俺を怒らせたいのか？」私は顔をしかめた。
「ああ、やだ！ すごく怖い！」
私たちはもう少し冗談を言い合い、笑い合っていたが、やがてトーマスは帰らなければならなくなった。しかし帰る前に、ダニは彼に伝えたいことがあった。
「ねえ、いいアイデアがあるよ！戦争が終わったらみんなでビールでも飲みに集まろうよ！」ダニが提案した。
「戦争が長く続かないかもしれないから、僕たちが飲める年齢になる前に終わっちゃうかもね」と私は言った。
「心配しないで。おじさんはお酒に関しては結構寛容だから、家にさえいればバレないよ」とダニは言った。
「楽しそう！私も参加させて！」とトーマスは叫んだ。
そう言ってトーマスは去り、私たちは別れた。ダニは学生用駐車場へ先に向かい、私は母が待っている正面玄関へ向かった。母は210センチと一番背が高かったので、人混みの中でもすぐに見つけられた。
私が人を威圧することは珍しくなく、両親についても同じようなイメージを持つ人は多かった。実際のところ、二人とも本当に優しく思いやりがあった。特に母は背が高かったけれど、とても穏やかな人だった。子供の頃、膝を擦りむくと、母は私が痛がっているのを見て泣いていたのを覚えている。
建物を出た瞬間、夏の暑さに襲われた。コロラドの風景はほとんどが砂漠なので、空気はひどく乾燥している。それでも、日本の蒸し暑い気候よりはましだ。
私は母のもとへ歩み寄り、頬にキスをして挨拶した。すると母は恥ずかしさで顔を真っ赤にした。
「スージー！ここは公共の場よ！そんなことやめてくれないかしら」
「ほら、好きだろ！」
「ふん！」
幼い頃から、挨拶として両親の頬にキスをする習慣があった。それはダニから覚えたことだ。父は母よりそれを好んでいるようで、二人とも特に止める様子もない。
ふと目をやると、誰かが募集ポスターを貼っていた。そこには明るい笑顔で手を差し伸べる男性が描かれていた。下には「米海兵隊へようこそ！」と書かれていた。母はそれを見て眉をひそめた。
「あのポスターは嫌いだ。学校にそんなもの置く場所じゃない。トーマスと話してるのを見たぞ。奴、お前を勧誘しようとしてるのか？」
「いいえ。トーマスはそんなこと全然しないわ。むしろ、私が入隊するのを止めようとしてると思うの。ねえ、ママ、トーマスがそんなことするわけないってわかってるでしょ」
「わかってる。ごめんね、スージー。君の友達の悪口を言おうってわけじゃないんだ。ただ、この一連の出来事で神経がすり減ってるだけなんだ」
「おじいちゃんとおばあちゃんから、もう連絡はあった？」
「ええ、さっき話したばかりよ。彼らは元気だって。むしろ、状況が悪化したらこっちに引っ越すつもりらしいわ。おじいちゃんは、この戦争の唯一のメリットは孫たちにまた会えることだって言ってたわ！」
ちくしょう、ママ。もう黙ってくれ。入隊するって言うだけでも十分つらいのに、こんなこと聞かされたら汗が止まらねえ！
「スージー、汗だくじゃない！そのセーター脱ぎなさい。こんな季節にそんなもの着てる場合じゃないわ。熱中症になるわよ！」ママが言った。
「校長があのバカげたタトゥー禁止令を施行して以来、ずっと腕を隠さなきゃいけないんだ」と私は愚痴った。
「まあ、君の年齢でタトゥーを入れるべきじゃないから、彼を責めるわけにもいかないよ」
ママは私のセーターを頭から引っ張り、夏にそれを着ている理由を露わにした。右腕全体を覆うように、天照とヘリオスに関連する様々なモチーフを描いたタトゥーがあった。十六歳の誕生日に彫ったものだ。もちろん両親の許可を得てのことだった。彼らは初めてのタトゥーは肩より上に、簡単に隠せる大きさでなければならないと言った。当然ながら私は聞き入れず、大目玉を食らった。ママは布切れでそれを拭い取ろうとさえしていた。
左肩だけを覆う別のタトゥーがあって、それは戦いで傷ついたシンプルな星条旗のデザインだった。ダニも同じ場所に同じデザインのタトゥーを入れていたんだ。
ある日学校に行くと、突然腕を隠せと言われた。校長が新たな規則を導入したのだ。わいせつなデザイン、規定サイズを超える大きさ、あるいはギャング関連のイメージを描いたタトゥーは全て隠さなければならないというものだ。どうやらこの規則が導入されたのは私のせいらしい。右腕のタトゥーが規定サイズを超えていただけでなく、校長はそれがギャングのシンボルだとも考えていたのだ。
どういうわけか、校長は私をひどく疑っていた。朝、生徒たちに挨拶している時でも、玄関で私を呼び止め、違法なものがないかカバンを調べた。他の誰に対してもそんなことは決してしない。一体何をしたというのか、こんな扱いを受けるなんて？
唯一考えられる説明は、私が不良のように見えたということだ。黒いだぶだぶの服を着て、時々黒いメイクをしていた。ピアスもかなり開けていて、中でもお気に入りは下唇のピアスで、銀のチェーンで耳のピアスと繋がっていた。
それらのことやタトゥーを除けば、私は他の点では不良ではなかった。趣味で総合格闘技をやっていたが、実際に誰かと戦ったことは一度もない。誰にでも親切にしようと心がけ、成績も良かった。背が高かったため、学校のバスケットボールチームではエース扱いさえされていた。
「正直、あの男がなぜそんなに私に執着するのかさっぱりわからない。他の誰にもそんなことしないのに」と私は言った。
「まあ、その点については同意できるな。確かに校長はちょっと気味悪いと思うよ」
ちょうどその時、ママは何か怪しいものを見つけたかのように目を大きく見開いた。鼻をピクピク動かせながら空気を嗅ぎ、やがて私のセーターに顔を埋めた。
「この匂いは…タバコ？！ 吸ってたの？！」
「Ah, shit」
ママが耳を引っ張る力が強すぎて、耳が引きちぎれそうだと感じた。周りの人たちが皆、他のことに夢中になっていたのは幸運だった。そうでなければ、私はとても恥ずかしい思いをしただろう。
「君ほど流暢じゃないけど、英語は多少わかるんだ！母親と話す時にそんな汚い言葉を使うな！答えろ！タバコを吸ってたのか？」
「痛い！ずっとタバコを吸ってたんだ！」
ママが耳を離したので、私は残る痛みを和らげようと耳をこすった。さっきは不良じゃないって言ったのに、今となっては嘘つきみたいだ。
北海道が侵略されて以来、私は友人や家族の安否を心配してストレスを抱えていた。ほとんど眠れず、勉強にも集中できなかった。このストレスを和らげようと、タバコを吸う習慣がついてしまった。多少は楽になったが、誰にも勧められるものではない。
「お小遣いを全部タバコに使い切ったの？」とママが尋ねた。
「いや、ママ、そうじゃないよ。誰かからタバコを1箱買っただけなんだ。それでこの1ヶ月持ってるんだ」
「渡せ」
私はママに半分空になったタバコの箱を渡した。彼女は悲しそうな表情で箱を見つめた。そんな顔をしている彼女を、私は見ることができなかった。
「スージー、君がストレス溜まってるのはわかってるよ。でもこんなことしてたら体を壊すぞ！もっと良いストレス発散法が必要だ。そうだ！週末にどこか出かけて、この戦争のことは少しの間でも忘れようよ？」
「ああ、それは楽しそうだね」と私は言った。
「よし、じゃあ帰ろう」
「あ、実はダニとどこかに行く予定でさ。ごめん」
「ダニとどこか行くの？ デート？」
「デートじゃないよ！ただ買い物とかに行くだけだよ」
「いいわ。でも夕食の準備ができる前に帰ってきなさい」とママは言った。
私はその条件に同意し、ダニがいる学校の駐車場へ向かった。彼女は車のボンネットに座り、私が近づくのを見て手を振った。
ダニの車は1971年式ダッジ・チャージャーで、彼女の最も誇りに思う成果だった。12歳の頃から一つ一つ組み立ててきたのだ。運転免許が取れる年齢になったまさにその時、ようやく完成させた彼女の姿は、これまで見たこともないほど幸せそうだった。
私の表情がよくなかったのだろう、ダニは私を見て嬉しそうだったのが、心配そうな顔に変わった。
「あなたがそう言ったとき、彼女は怒ったの？」と彼女は尋ねた。
「ああ、彼女が俺がタバコ吸ってるのを見つけて、耳をめちゃくちゃ強く引っ張ったんだ。今でも痛いよ。」
「君の入隊の件について言っていたんだ」
「いや…入隊するとは彼女に言わなかった」
ダニは、まるで私に少しがっかりしたかのようにため息をついた。
「スージー、いずれ両親に軍隊に入ると伝えなきゃいけないよ」
「伝えなきゃいけないのは分かってるけど、きっと怒るだろうな。入隊したことで私が自己中心的だって言われるか、将来を棒に振ってるって言われるだろう」と私は言った。
「未来を捨ててるんじゃないのよ。ピーターズ先生の言葉を思い出して。これは終わりじゃなくて、私たちの若い人生の輝かしい始まりだって」とダニは言った。
「ピーターズ氏があの演説で口にした言葉は、一語一句がまったくのでたらめだってことは、お前も俺と同じくよくわかってるだろ。あの馬鹿げた演説は一日で書き上げたに違いない。古い戦争映画から盗作したんだからな」
「そうかもね。いくつかセリフが聞き覚えがあったんだ。たぶんあの映画が伝えようとしていたメッセージを誤解したんだろう」とダニは言いながら、車の運転席に乗り込んだ。
「そうかもね。いくつかセリフが聞き覚えがあったんだ。あの男はたぶん、あの映画が伝えようとしていたメッセージを誤解したんだろう」ダニはそう言うと、車の運転席に乗り込んだ。
私は車の助手席に乗り込み、座った途端に顔を両手で覆った。
「くそっ…今すぐ死にたい」と私はうめいた。
「おい、大丈夫だぜ！俺たちは軍隊に入るんだから、お前の死にたい願望もそのうち叶うさ！」
「そんなこと言うな、バカ！ 縁起が悪いぞ。」
ダニが車を始動させ、私たちは採用センターへ向かって走り出した。彼女がタバコを差し出したが、私は躊躇しながらも結局受け取った。
道中、入隊を勧めるポスターや看板を目にしました。多くのポスターは予想通りの内容でしたが、中には他のものと比べると奇妙なデザインのものもありました。ポスターを作った人々は、アニメが西洋で非常に人気があることを知っていたのです。ポスターに描かれたキャラクターを認識するたびに、思わず笑ってしまいました。
募集センターに着いた時、その混雑ぶりに驚いた。学校で入隊する人が多かったから大勢いるのは予想していたが、明らかに戦闘には年を取りすぎている者や若すぎる者も周りにいた。
年配の男性たちが列に沿って進み、新兵となる若者たちと握手を交わしていた。多くの人がスマホで撮影しており、記者の姿もあったようだ。戦争が始まる前の彼らの発言内容を考えると、この光景は少々奇妙に映った。
戦争が単なる噂に過ぎなかった頃、多くの年配者は私たちの世代を無価値だと口々に言っていた。彼らにとって私たちは利己的で無能だった。家族や伝統を守ることより、SNS用のポーズや最新のファッショントレンドばかり気にしていると彼らは語った。
文化的には、私たちは見違えるほど変わってしまった。先祖はキリスト教に根ざした伝統的価値観で育ったが、私たちはヘヴィメタル、ヒップホップ、ビデオゲーム、アニメで育った。ラッパーの言葉は建国の父たちの著作よりも広く知られ、より強い愛国心を呼び起こす。9月11日にワールドトレードセンターが崩壊した現場に居合わせた人々の悲嘆の言葉は、それを冗談にする者たちの声に掻き消された。アニメやアクション映画の有名なシーンを、まるで人生の指針であるかのように引用するのだ。
最良の世代は学校以外の自由時間を農場で親の手伝いに費やしたが、我々は深夜までマルチプレイヤーシューティングゲームをプレイし、ボイスチャットで互いに罵声を浴びせ合った。彼らは家を建てエンジンを修理する術を学んだが、我々は快適に自慰する方法を学んだ。
我々に何も期待されていなかったが、侵攻が始まると、世界の重圧が今や我々の肩にのしかかった。私のような多くの人々にとって、戦争はロシア兵が北海道の海岸に上陸した瞬間に始まった。年長者たちの目には、私たちはようやく称賛に値する存在となった――たとえ大半が自分が何をしているのか理解していなかったとしても。戦争における唯一の真のロールモデルは映画の中にしか存在せず、それでも私たちはそれらが何らかの形で偏っていることを知っていた。私たちが知る最も勇敢な人々は、往々にして私たちとは何の関係もなく、あるいは実在すらしていなかった。
我々は英雄のいない世代だった。そして今、英雄となるよう求められている。志願兵の列に並ぶ者たちを見ると、どれほどの人々が戦うべき大義を心から信じているのか、どれほどの人々が志願しなければ周囲からどう見られるかを恐れているだけなのか、考えずにはいられない。
ソーシャルメディアの至る所で、それは見られた。政治家からポッドキャストのホスト、ストリーマーから家族に至るまで、人々は「臆病者」という言葉で待ち構えていた。何が待ち受けているのか誰も知らなかったのに、私と同じくらい若い多くの者たちが、仲間外れにされる恐怖、臆病者扱いされる恐怖に駆られて、その言葉に流されてしまったのだ。
私は何のために戦っているのか分かっていた。家族と友人を守るために戦っていたのだ。私の動機に疑いの余地はなかった。正しいことをしているのだと確信していた。
面接の後、両親の署名が必要な書類を渡された。まだ17歳だったので、入隊には親の許可が必要だった。しばらくその書類を見つめながら、両親がどう言うか考えた。
その瞬間、心配しても仕方なかったので、本を読もうとした。タバコに依存したくなかったので、ストレスを和らげる他の方法を探ることが多かった。
ダニは私が読んでいた本の表紙を一瞥すると、小さくため息をついた。
「スージー…ここは公共の場だ」
「何が問題なの？ただ日本語を話せる能力を維持しようとしてるだけよ。何か忘れたら両親に殺されちゃうんだから。あなたのお母さんも同じじゃないの？」
「母は私にスペイン語を教えようとするのを諦めた。私の頭には二つの言語しか入らないから。」
ダニと私は両親から日本語を学び、まるでネイティブのように話せた。どこに住むことを決めても快適に過ごせるよう、両親が教えてくれたことすべてに私は永遠に感謝していた。それでも人々が気づくような癖がいくつか残っていた。日本語のフレーズの発音が変だったり、英語の単語さえも少しおかしく聞こえた。それでも、二つの言語を流暢に話せる能力は、私が誇りに思っていたことだった。
「あなたが実際何を読んでいるか、わかってるわ」とダニは言った。まだ私の本に文句を言っていた。
「ダニ、これは普通の本だよ」
「よだれが出てるよ」
私は急いでシャツで口元を拭った。気が散っている間に、ダニが手を伸ばして、私が読んでいたものを隠していた偽装カバーを外した。それは年上の女性と年下の少女のエロティックな漫画だった。表紙には年上の女性が年下の少女の胸を揉んでいる様子が描かれていた。
私は悲鳴をあげ、素早く本を足の間に隠そうとしたが、ダニは私を笑っていた。
「あんたって本当に変態ね！」彼女は笑いながら言った。
「黙れ！話題を変えよう。なんで入隊するんだ？」
「お前が行くんだ。それなら俺も行く」
「マジで？一緒に来る必要ないよ。ここにいて、いい大学に行けばいいんだ」
「いや！君がいなかったらつまらないよ。どうやら君は僕と一緒にならざるを得ないみたいだね」
「君が入隊した唯一の理由は、私と一緒にいるためか？」
「そうだ！子供の頃、僕たち永遠に一緒にいるって約束したよね？」
彼女がそんな風に何気なく言ったとき、顔が赤くなるのを感じた。
「バカ」
「スージー、たまには本当に可愛いね。」
「黙れ！」
数分後、ダニと私は家に着いた。彼女は私の家の前で私を降ろし、入隊の件を両親に伝えるのを避けても意味がないと改めて言った。彼女は車で去り、私は家に向かって歩き出した。自分の決断を両親に伝える覚悟を決めて。
ドアを開けた途端、三人のそっくりな小さな女の子たちに床に押し倒された。彼女たちは私の六歳の三つ子の妹、アキコ、サヤ、ユメコだった。
「お帰りなさい、お姉ちゃんのスージー！」皆が声を揃えて叫んだ。
少々苦労したが、何とか女の子たちを振り払うことができた。その後、彼女たちは要求を押し付けてくるようになった。
「一緒に遊ぼうよ！一緒に遊ぼうよ！」アキコがせがんだ。
「じゃあ、フィギュアを塗ろうよ！」とサヤが提案した。
「でも、まずはキスして！」とユメコは言った。
「待て！」
パパに邪魔された。パパは私と同じくらい背が高くて、低い角度から見ると威圧的に見えた。
彼は私を指さして言った。「お前の母親から、お前の喫煙癖を聞いたぞ！さっさと風呂に入ってタバコの臭いを落とせ！それまでは誰ともキスなんて許さない！」
パパが、お風呂に入るまで誰ともキスしてはいけないと言ったとき、パパは涙ぐみ始めました。
「パパ、泣いてるよ」と私は言った。
「泣いてなんかいない！早くお風呂に入りなさい！」
彼の言う通りに風呂場へ行き、体を洗った。父は莫大な費用をかけて浴室を日本のもののように改装した。最初は理解できなかったが、やがて普通のアメリカ式風呂よりも好むようになった。
洗いを終えると、三つ子にそれぞれ頬にキスをすると、彼らは嬉しそうに走り去った。台所に行くと両親が待っていた。叱られるのは分かっていたが、それでも幼い頃からずっとそうしてきたように、二人とも頬にキスをした。
その後のお叱りはあまり効果的ではなかった。ママは恥ずかしさでいっぱいだった一方で、パパは純粋な至福の状態にあった。
あの大変な出来事がすべて終わった後、私は両親の夕食作りを手伝った。実は、友人や家族のために美味しい料理を作るのが大好きだった。よく父のレストランでアルバイトをしていた。
食事の準備が終わると、私は姉妹全員に夕食の出来上がりを知らせに行きました。まず外で遊んでいた三つ子のもとへ。彼女たちは汚れていたので、食事の前に手を洗わせました。
リビングのソファに座りながら、私のもう二人の妹が格闘ゲームで競い合っていた。八歳の初枝と九歳のキミコは、どちらが最強か確かめるためだけにいつも張り合っていた。
「今度こそお前を倒してやる、キミコ！これでも食らえ！」
「そんなことあるわけないだろ！俺の必殺技に敵うわけない！さあ、行くぞ！えっ？！どうやって俺を倒したんだ？！スージー！ハツエがズルしたんだ！」
「キミコ、前回ハツエに勝てたのは、同じ技を何度も繰り返したからだけだ。技のバリエーションを増やして、予測されにくくしなさい。後でいくつか技を教えてやる。さあ、二人とも夕食の準備をしなさい」
キミコはハツエの方を向き、目に決意を宿らせた。
「次こそは、ハツエ、絶対に勝ってやる！」
「俺と対戦させてやるだけでも、お前は幸運だと思え！」
それから私は二階へ上がり、姉の愛子がぐっすり眠っているのを見つけた。ベッドを蹴ると、彼女は驚いて床に倒れ込んだ。大学に通っているから勉強で疲れているのだろうが、個人的には単に怠け者だと思う。
家族全員が集まり、食事の時間となった。目の前にはミートボール入りのスパゲッティが山盛りの皿が並んでいた。どんな料理であれ、大切な人たちと囲むと、いつもより一層美味しく感じられるものだ。
しばらくの間、私は何の心配もなく食事をした。愛する人々に囲まれ、まるで何事もなかったかのように、その日の出来事を語り合った。しかし、ダニが私に言ったことを思い出した。もう隠す意味はなかった。
「あ、あの、ママ、パパ。話があるんだ」
「スージー、後でいいんじゃない？今ご飯中なのよ」とママが言った。
「いや！今言わなきゃ、もう二度と言えなくなる」
「どうぞ、言いたいことを言ってください」
「私は軍隊に入隊します」
自分の言葉に自分でも驚いた。あんなに早く口にするとは思わなかった。もがき苦しむかと思っていたのに、言葉はただ口からこぼれ落ちた。
ママを見て、私は凍りついた。ママは泣きそうな顔をしていた。パパは苦しそうな表情をしていた。次に何を言えばいいのか、私は途方に暮れた。
「どうして今まで何も言わなかったの？」とママは言った。
「君たち二人とも、きっと私を止めようとしただろう。でも自分が正しいことをしているのは分かっている」
「これのどこが正しいんだ？君は大学に行って、愛子みたいに学位を取るべきなんだ。こんなことして未来を捨ててるんだぞ！」
「ママ、僕の未来はちょっとだけおあずけになるんだ。学校のみんなが行くんだから。僕だけ取り残されたくないんだ」
「スージー、この戦争はお前のような若造が経験すべき冒険なんかじゃない！お前はまだ子供だ！お前はわがままで無謀だ！この戦争は決して起こるべきではなかった悲劇だ！良いことなんて何一つ生まれない！」
「わかってる！ただ、私が家で安全に過ごしている間、他の人たちが命を危険にさらすのは正しくないんだ」
ママがテーブルをドスンと叩いた。その音に皆が飛び上がった。
「それこそが、君が志願すべきでない理由だ！」
ママは自分がどれほど大声を出していたかに気づくと、静かになった。皆はもう食事をしておらず、ただ黙って座っていた。
「僕も君と同じくらい心配している。兄弟や両親、友達みんなが怖くてたまらない。みんなが無事でいてほしい。愛する人たちからこの戦争を遠ざけてほしい。だから君には入隊してほしくないんだ。安全な家にいてほしい。お願いだから行かないで、スージー。家にいてくれ」
母の瞳を見つめると、彼女が私の入隊の決断に葛藤を抱かせ、家に留まるよう説得したいと切望しているのがわかった。一瞬、私はひどく心が揺れた。家に留まるよう強く引き裂かれるような思いが胸に迫ったが、私は揺るがなかった。決断は固まっていたのだ。
渡された書類を取り出した。両親がこれほど打ちひしがれた様子は初めてだった。ママは一瞬ためらった後、先に署名した。手が震えていたが、それでも署名した。
私の父はしばらく紙を見てから、ようやく口を開いた。
「母さんと俺が君に兵役につくのを望まない理由は同じだ、スージー。だが君がこれをやり遂げようと決心しているのはわかっている。これは俺たちの決断ではないことを理解してほしい。君の決断だ。君には全責任を負ってほしい」
「承知しました」
そうして彼らは、私がアメリカ陸軍に入隊することを許可する書類に署名した。卒業までのわずかな時間の中で、私は家族とできる限り多くの時間を過ごすようにした。祭りやイベントに一緒に出かけた。キミコとハツエを初めて音楽コンサートに連れて行った。みんなへの贈り物にたくさんのお金を使った。
卒業式が過ぎ去り、気がつくと私はダニと空港にいて、愛する人たちへ心のこもった別れを告げていた。
基礎訓練に向かう飛行機に搭乗する前、母が私に最後にもう一つ頼み事をした。
「必ず家に帰るって約束して」
「約束する」
アイアンホーク冒険者ギルドが提供した部屋で目を覚ました。ギルドの本拠地は、私が生まれたことすらない世界にある小さな町、グランドリアだった。
私は窓からワードローブを離して移動させたので、今では太陽の光が部屋全体を明るく照らしている。あのワードローブを元に戻すかもしれない。
これまでに見てきた限り、この世界は壮麗だった。人々はあらゆる面で私より優れており、私が一生かけても成し得ない偉業を成し遂げられる。地面の土から頭上の青空まで、この世界は美しい。しかし昔の生活を思い出すと、突然それを見るのが耐えられなくなる。
