第八章 訣別
法案採決前夜。
東京の議員会館は、妙に静まり返っていた。
嵐の前触れというよりは、すでにすべてが終わってしまった後のような、酷く冷めた静けさが満ちている。
不意に事務所のドアが開いた。遥だった。その目は、硬く強張っている。
「やめて」
その一言は、あまりにも普通だった。
政治の大義でも未来の展望でもない、ただの、切実な願い。
「私のいる地域だけでも、対象から外して」
遥の声は、感情の震えを必死に押し殺していた。
「できない」
市丸の声は、自分でも驚くほど冷たく、硬く響いた。
「なんで？」
「一つを許せば、すべてが崩れる。例外を作れば、制度そのものが機能しなくなる」
遥は笑った。乾いた、拒絶の笑いだった。
「その制度のために、人を切り捨てるの？」
市丸は、間を置かずに返した。
「違う。人を残すために、今、切る」
「同じでしょ」
市丸の爪が、手のひらに深く食い込んだ。鈍い痛みだけが、激しい動揺の中で、今の自分を辛うじてこの場に繋ぎ止めている。
（嫌われていい。憎まれていい。……ただ、生きてさえいてくれれば）
遥が、沈黙を破るように一歩、デスクへと足を進めた。
「ねえ、ちゃんと見てる？」
その言葉に、市丸の視線が初めて揺れた。
「ここにいる人たちの顔を、見て言ってる？」
見ていない。見てしまえば、覚悟が鈍ることを知っているからだ。
「田中さん、昨日も病院に来たよ」
遥は続ける。その声は少し、かすれていた。
「膝が痛くて、もう自転車じゃ来られないかもしれないって。それでもね、『ここに来ると安心するんだ』って笑ってた」
市丸は目を伏せ、ただ黙って耐えた。
「その安心を奪って、あの人たちはどこへ行けばいいの」
遥の視線が、市丸の奥深くを射抜く。
「未来では、どうだったの？」
不意に、最も触れられたくない核心を突かれた。
「その選択は、本当に正しかったの？」
市丸は答えられなかった。
答えを知らないのではない。かつて持っていたはずの「正解」が、この世界ではもう、何の役にも立たないことを知っているからだ。
「……分からない」
掠れた一言に、遥の表情が痛ましげに崩れた。
「じゃあ、なんでやるのよ」
二人の間で、何かが決定的に壊れていく音がした。
「選ばなかった側の結果を、俺は知っているからだ」
「でも、これは違う未来なんでしょ」
最も痛いところを突かれてもなお、市丸は最後の一線を譲らなかった。
「それでも、向かうべき方向は同じだ」
遥の声から、怒りの熱が引いた。残ったのは、もっと静かな問いだった。
「誰を助けたいの？」
市丸は、口を開かなかった。
向けられた真っ直ぐな視線から、市丸は逃げるように目をそらす。
やがて遥は、拒絶を刻み込むように、ほんの少しだけ顎を引いた。理解でも諦めでもなく、明確に線を引いたという合図だった。
「……もう、帰ってこなくていい」
振り返らずに、ただ背中で告げた。
「あなたはもう、そっち側の人だから」
ドアが閉まる。その音が、やけに大きく部屋に響き渡った。
市丸は、初めて革張りの椅子に深く身体を沈めた。
だが、頑なに目は閉じなかった。閉じれば、暗闇の中に選択の迷いが浮かび上がる。それだけは、自分に許さなかった。
机の上に置いた手が、細かく震えていた。
予測が外れたあの夜以来、二度目の震えだった。
◆
同じ頃、遥は夜行バスの窓に額を預けていた。
遠ざかる東京の街灯りを眺めながら、ただ暗い高速道路を地元へと引き返していく。
翌朝、遥はいつもより三十分早く、病院の休憩室にいた。
白衣に着替えようとして、指先が強張り、ボタンが上手くかからないことに気づく。
この手の震えが、兄への怒りなのか、それとも悲しみなのか、自分でも分からなかった。
外来が始まるまでのわずかな時間、遥は一人、窓の外をじっと見つめていた。
朝霧の向こうに、いつもと変わらない山の輪郭が、静かに浮かび上がっている。
（ここにいる間は、私はここの人だ）
深く息を吸い込み、そう思った。
それ以上でも、それ以下でもなかった。
