八十年後から来た男

第一章 違和感のある男

　二〇二〇年代後半。

　光の中で目が覚めた時、最初に感じたのは、音だった。

　車のエンジン音、人々の喧騒、街角の広告から流れるＢＧＭ ―― それは二一〇五年にはもう存在しない種類の騒がしさだった。

　見上げた空は青く、街を行き交う人々の顔には、まだ何かを信じている色があった。

　当たり前だ。この時代はまだ、誰も諦めていない。

（間に合った）

　市丸は、驚くほど軽くなった四十代の己の身体(からだ)を確かめるように強く拳を握り、深く息を吐いた。

　過去に降り立ってからの最初の一年は、慎重に動いた。

　政治家として表舞台に立つ前に、まずは足場が必要だった。

　地方自治体の選挙に出た。目立たない、小さな選挙区だった。

　知名度はない。資金もない。組織もない。

　それでも、当選した。

　理由は単純だった ―― 誰よりも具体的に、数字で語ったからだ。

　未来を知っている人間にとって、それは造作もないことだった。

　だが、そのあまりに冷徹な具体性が、早くも周囲との摩擦を生んだ。

　市丸はそれすらも織り込み済みだった。誰も、この男の本当の〝覚悟〟を知らない。

　地方議員の椅子を得た瞬間から、市丸の〝歴史リハック〟は加速した。

　まずクリアしたのは、政治に不可欠な「資金」の壁だった。

　これから数年以内に起きる経済の動向、成長する産業、そして法改正のタイミングを完全に把握している市丸にとって、水面下で合法的に莫大な原資を作るなど、知恵の輪を解くよりも容易だった。彼の差し出す「百発百中の未来予測」に魅せられた新興の資本家たちが、こぞって彼の影のパトロンとなり、市丸の懐には瞬く間に巨額の軍資金が蓄えられていった。

　次に味方につけたのは、コントロール不可能なはずの「民意」である。

　地方議会で彼が放つ、容赦のない「現実の告発」と「冷徹な数字」は、動画サイトやＳＮＳを通じて瞬く間に全国へと拡散された。既存の政治家たちが言葉を濁し続けた社会保障の闇や、地方の限界を、データというナイフで切り裂いていく姿。それは、現在の政治に絶望し、強いリーダーを渇望(かつぼう)していた若者や無党派層を激しく熱狂させた。ネットを埋め尽くす圧倒的な支持は、やがて巨大な草の根のボランティア組織へと姿を変え、地盤も看板もない市丸の背中を強烈に押し上げ始める。

　そして最後に、既得権益の塊である「既存政党」が動いた。

　潤沢な資金力を持ち、ネットを通じて若者世代の票田を完全に掌握しつつある地方議員 ―― この化け物を、国政政党が放っておくはずがなかった。「選挙の顔」として利用しようとする野党の思惑、あるいは、危険分子として身内に囲い込もうとする与党の計算。市丸はそれらすべての生臭い大人の事情を冷徹に見透かし、自らにとって最も都合の良い神輿(みこし)を選び取った。

　資金、世論、政党の推薦。国政へ這い上がるためのカードをすべて揃えた市丸の転身は、周囲の理解を置き去りにするほどに、苛烈(かれつ)で迅速だった。

「この制度は十五年以内に破綻します」

「この自治体は五年以内に消滅する」

「投票率はさらに下がる」

　国会の壇上であっても、彼の言葉はすべて予測ではなく断定だった。

　まるで、既に見てきたかのような口調。

　敵対する政治家やメディアは彼を警戒し、激しく叩いた。過激、危険、ポピュリスト、あるいは、時代を揺るがす独善的なファシストだと。

　だが、そんな嵐のような男を、ただ一人だけ静かに見つめている男がいた。

　高瀬康雄(たかせやすお)。

　ある演説の直後、高瀬は廊下で市丸に声をかけた。

「君の言っていることは正しい」

　市丸は応えず、ただ相手を見据えた。

「だがね」高瀬は静かに続けた。「正しさだけで社会は動かない」

　市丸は即答した。「だから、壊れるんです」

　視線が鋭くぶつかる。

　その瞬間、二人の関係は決定づけられた。変えようとする者と、守ろうとする者。

　　　　　　　　◆

　その日の夕方、高瀬はバスの座席に揺られながら、帰路についていた。

　ちょうど今日、高瀬は六十二歳になったばかりだった。

　かつては中央省庁の官僚だった。長く予算の折衝に明け暮れ、制度の歪(ゆが)みを誰よりも間近に見てきた。やがて、紙の上で人を切り分ける側にいることに耐えられなくなり、役所を辞して国政へ転じた。それでも「今あるものを壊さない」ことを信条に、ここまで生きてきた男だ。

　周囲からは「調整の達人」と重宝され、自分でも「現実主義者」を任じていた。

　ただ一人 ―― 亡き妻だけが、「あなたは本当は、諦めるのが怖いんでしょ」と見抜いていた。その言葉は、今も胸の奥に刺さったままだ。

　高瀬が初めて選挙で当選した夜、父はこう言った。

「政治とは、諦めないことだ。だが、無謀と勇気は違う」

　父は町医者だった。地域で唯一の外科医として三十年働き、いくら採算が取れなくなっても診療所を閉めなかった人だ。

　バスの窓の外、沈みゆく夕日を眺めながら、高瀬は市丸の顔を思い出していた。そのときなぜか、あの頑固だった父の姿が重なった。

　確信に満ちた目。焦りのなさ。形成された圧倒的な包囲網。そして ―― ひどく濃い孤独の匂い。

（あの男は、何かを知っている）

　直感があった。だが、それが何であるかは、まだ分からなかった。